En 2011, Augustin Berque expliquait dans l’entretien accordé à Philippe Forest : « Aujourd’hui, c’est le temps de la résipiscence ». Si on en croit le géographe et philosophe, spécialiste de l’espace au Japon, les Japonais ont abandonné, au siècle dernier, le paradigme relationnel « exaltant l’entre-lien des gens et des choses » que leur culture a élaboré aux XVIe et XVIIe siècles, à peu près à l’époque où l’Europe, de son côté, fondait le paradigme de la modernité sur l’« absolutisation corrélative du sujet et de l’objet, c’est-à-dire le dualisme ». Un phénomène de « réappréciation » aurait eu lieu en réaction aux déconvenues du passé. Berque souligne la prise de conscience face au « ravage » écologique du territoire, lié à l’inoculation « à haute dose du genre de vie à l’américaine » opérée dans l’après-guerre par un pays tour à tour vaincu et occupé. L’autre événement plus récent qui aura activé le retour des Japonais à ce « paradigme de la vie même » est la catastrophe naturelle du séisme et du tsunami du 11 mars 2011 provoquant l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, un demi-siècle après que les bombes d’Hiroshima et Nagasaki ont frappé la population civile du Japon. En écho à de tels propos, la présente étude se tourne vers le cinéma japonais contemporain pour montrer que l’on y discerne, avant Fukushima, la prise de conscience d’un nécessaire retour à la nature comme « milieu » de vie. J’ai rassemblé diverses œuvres appartenant à des genres différents : chronique familiale, film policier, drame épique. Les dessins animés sont à l’honneur avec "Nausicaä de la Vallée du Vent "(1984) et "Princesse Mononoké" (1997) de Hayao Miyazaki, sans oublier "Pompoko" (1994) d’Isao Takahata. En majorité figurent des films en prise de vues réelles, réalisés par les auteurs du cinéma japonais contemporain. Du plus ancien au plus récent : "Charisma" (1999) de Kiyoshi Kurosawa, "La Forêt sans nom" (2002) de Shinji Aoyama, "The Taste of Tea" (2003) de Katsuhito Ishii, "La Forêt oubliée" (2005) de Kôhei Oguri, "La Forêt de Mogari" (2007) et "Hanezu" (2011) de Naomi Kawase. Ces films très disparates ont pour autre point commun l’art de mettre en scène la nature non pas comme un paysage vu à distance mais comme une terre d’arbres à même d’être explorée et habitée. Dans un premier temps, l'article analyse de quelles manières le cinéma japonais contemporain a attribué à la forêt la fonction d’un milieu pour penser les conditions d’existence des humains et comprendre les menaces qui pèsent sur l’environnement. Saisir l’historicité du milieu implique selon Berque de dépasser la triple dualité du subjectif et de l’objectif, du naturel et du culturel, du collectif et de l’individuel. Pour les films, où la question écologique est posée de manière plus biaisée, cette étude discerne, à partir de la réflexion d’Anne Cauquelin, en quoi la forêt devient le « site » privilégié, le soubassement sur lequel reposent des visions subjectives appartenant à un imaginaire culturel collectif. Partir des traitements merveilleux de la déforestation jusqu’aux visions atomiques qui ont lieu dans les bois : autant de chemins qui dégagent des temporalités multiples, du mythe de l’origine au conte pour enfant, en passant par la mémoire de traumas individuels et l’annonce de désastres écologiques. Car la visée de cet article est de découvrir comment les formes de l’imaginaire se raccordent à la prise de conscience d’une destruction du paysage forestier par l’essor industriel qui a causé déforestation, inondation, glissement de terrain et intoxication des sols, avant la catastrophe nucléaire de Fukushima.