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Le milieu naturel en danger : mythe, réalité et vision  

dans le cinéma japonais contemporain  

 

 

En 2011, Augustin Berque expliquait dans l’entretien accordé à Philippe Forest : « Au-

jourd’hui, c’est le temps de la résipiscence
1
 ». Si on en croit le géographe et philosophe, spécialiste de 

l’espace au Japon, les Japonais ont abandonné, au siècle dernier, le paradigme relationnel « exaltant 

l’entre-lien des gens et des choses  » que leur culture a élaboré aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, à peu près à 

l’époque où l’Europe, de son côté, fondait le paradigme de la modernité sur l’« absolutisation corréla-

tive du sujet et de l’objet, c’est-à-dire le dualisme ». Dans ses différents écrits depuis vingt ans, 

Berque élabore sa propre pensée mésologique (du grec meson : milieu) en opposition au modèle de 

pensée dualiste du rationalisme occidental. La notion centrale de « milieu » désigne un « système éco-

techno-symbolique » en fonction duquel nous existons dans une « interrelation » avec 

l’environnement
2
. Par rapport aux deux pôles théoriques entre lesquels se déploie la réflexion sur 

l’éthique environnementale, à savoir le holisme (subordination de l’humanité à la biosphère) et 

l’anthropocentrisme (subordination des questions environnementales aux intérêts de l’homme), la 

position mésologique de Berque est claire. Considérant comme des « impasses » les constructions qui 

confondent l’humain et les non humains, le philosophe préconise de « chercher à définir le rapport des 

diverses choses à l’humain ; et réciproquement : le rapport des choses humaines à la nature
3
 », pour 

pouvoir prétendre concilier l’éthique et l’écologique.  

Au Japon, un phénomène de « réappréciation » aurait eu lieu en réaction aux déconvenues du 

passé. Berque souligne la prise de conscience face au « ravage » écologique du territoire, lié à 

l’inoculation « à haute dose du genre de vie à l’américaine » opérée dans l’après-guerre par un pays 

tour à tour vaincu et occupé. L’autre événement plus récent qui aura activé le retour des Japonais à ce 

« paradigme de la vie même » est la catastrophe naturelle du séisme et du tsunami du 11 mars 2011 

provoquant l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, un demi-siècle après que les bombes 

d’Hiroshima et Nagasaki ont frappé la population civile du Japon. En écho à de tels propos, la présente 

étude se tourne vers le cinéma japonais contemporain pour montrer que l’on y discerne, avant Fukus-

hima, la prise de conscience d’un nécessaire retour à la nature comme « milieu » de vie. J’ai rassemblé 

diverses œuvres appartenant à des genres différents : chronique familiale, film policier, drame épique. 

                                                 
1
 Augustin Berque, « Avec le Japon », dans Philippe Forest (dir.), Du Japon, La Nouvelle Revue Française, n° 

599-600, Paris, Gallimard, 2011, p. 40.  
2
 Augustin Berque, « Trajection et réalité », dans Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann Mussaune (dir.), 

La Mésologie, une autre perspective pour l’anthropocène ? Autour et en présence d’Augustin Berque, Paris, 

Hermann, 2018, p. 37.  
3
 Augustin Berque, « Ce qui fonde l’éthique environnementale », dans Diogène, Paris, PUF, 2003/4, n° 207, p. 9.  
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Les dessins animés sont à l’honneur avec Nausicaä de la Vallée du Vent (1984) et Princesse Monono-

ké (1997) de Hayao Miyazaki, sans oublier Pompoko (1994) d’Isao Takahata. En majorité figurent des 

films en prise de vues réelles, réalisés par les auteurs du cinéma japonais contemporain. Du plus an-

cien au plus récent : Charisma (1999) de Kiyoshi Kurosawa, La Forêt sans nom (2002) de Shinji 

Aoyama, The Taste of Tea (2003) de Katsuhito Ishii, La Forêt oubliée (2005) de Kôhei Oguri, La Fo-

rêt de Mogari (2007) et Hanezu (2011) de Naomi Kawase. Ces films très disparates ont pour autre 

point commun l’art de mettre en scène la nature non pas comme un paysage vu à distance mais comme 

une terre d’arbres à même d’être explorée et habitée.  

Dans un premier temps, j’analyserai de quelles manières le cinéma japonais contemporain a 

attribué à la forêt la fonction d’un milieu pour penser les conditions d’existence des humains et com-

prendre les menaces qui pèsent sur l’environnement. Saisir l’historicité du milieu implique selon 

Berque de dépasser la triple dualité du subjectif et de l’objectif, du naturel et du culturel, du collectif et 

de l’individuel. Pour les films, où la question écologique est posée de manière plus biaisée, je discer-

nerai à partir de la réflexion d’Anne Cauquelin en quoi la forêt devient le « site » privilégié, le soubas-

sement sur lequel reposent des visions subjectives appartenant à un imaginaire culturel collectif. Partir 

des traitements merveilleux de la déforestation jusqu’aux visions atomiques qui ont lieu dans les bois : 

autant de chemins qui dégagent des temporalités multiples, du mythe de l’origine au conte pour enfant, 

en passant par la mémoire de traumas individuels et l’annonce de désastres écologiques. Car la visée 

de cet article est de découvrir comment les formes de l’imaginaire se raccordent à la prise de cons-

cience d’une destruction du paysage forestier par l’essor industriel qui a causé déforestation, inonda-

tion, glissement de terrain et intoxication des sols, avant la catastrophe nucléaire de Fukushima. 

 

 

L’origine du « milieu », entre mythe et politique  

 

Une tendance se fait jour dans les films de fiction japonais de la fin du XX
e
 siècle et du début 

du XXI
e 
qui traitent des dangers auxquels la nature est exposée. Il s’agit de filmer la forêt comme un 

milieu en se référant à la mythologie de la sylve primordiale. L’étude mésologique de Berque met en 

avant une combinaison entre plusieurs logiques temporelles dans l’interprétation de la nature, qui ex-

plique en partie les actions menées sur le territoire. Ces logiques plurielles sont la temporalité linéaire 

(enchaînement causal), la temporalité bouclée (rétroactions) et ce qu’il appelle l’« achronisation », à 

savoir la « suppression du temps par l’assimilation métaphorique du passé au présent, du possible à 

l’actuel
4
 ». Or, précisément, les œuvres que j’ai choisi de rassembler et de commenter proposent des 

formes de court-circuit et de correspondance entre les représentations du passé et les agissements au 

présent – avec toutefois des différences relatives selon que la fiction soit établie « autrefois » ou au-

                                                 
4
 Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 2006, p. 151. 
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jourd’hui, qu’elle appartienne clairement au registre du merveilleux ou s’ancre dans un réalisme ou-

vert aux superstitions.  

Il me semble logique de commencer avec Princesse Mononoké, le dessin animé réalisé par 

Miyazaki en 1997, qui déplore la déforestation de la fin du XX
e
 siècle en replongeant dans un passé 

mythique. « Autrefois, la forêt couvrait tout le pays. Depuis des temps immémoriaux, c’est là que vi-

vaient les dieux », tel est le texte qui s’inscrit en toutes lettres sur le premier plan. On y voit des mon-

tagnes nimbées par la brume bleutée d’un ciel incertain. Mais très vite la position contemplative de-

vant le paysage est bousculée par le mouvement descendant du plan à même de déplacer le regard au 

cœur des bois profonds. L’immersion commence et la fiction développe un récit fondateur sur la desti-

tution des divinités de la nature, les kamis. Ainsi, le dieu-cerf est dessiné et désigné comme une force 

de création et de destruction. Oscillant entre l’explication causale et la signification métaphorique, 

l’enchaînement des actions semble mu par un seul souci : connaître les moyens par lesquels, si ce n’est 

supprimer les divergences d’intérêt entre protection de l’environnement et essor industriel, au moins 

limiter les ravages et les regrets qui en découlent. La réponse à laquelle parviennent les protagonistes 

est que seuls des modes d’échange avec les habitants, animaux et végétaux de la forêt donnent un 

quelque espoir de préserver la terre et d’entraver son intoxication. Aussi évident soit-il, le message a 

pour vertu de ne pas être d’emblée livré de façon moralisatrice ou culpabilisatrice. L’intrépide San et 

le vaillant Ashitaka sont à la fois les témoins des désastres d’un temps révolu et les porte-voix des 

jeunes générations d’aujourd’hui. À travers leurs yeux, une croyance en la préservation du milieu na-

turel se forme ; elle se précise au contact des opinions adverses, au sein d’un monde complexe tiraillé 

par des motivations antagonistes, où la violence et la colère exprimées par les uns et les autres font 

partie des éléments à prendre en compte. Ce parcours n’est pas sans évoquer le mouvement complexe 

du « trajet perpétuel », de l’« entrecroisement toujours en sève », du tissage décrit par Berque 

« entre les pratiques à la fois écologiques, techniques, esthétiques, politiques » dont procède un milieu 

donné
5
. 

 

Réalisé trois ans auparavant, le dessin animé de Takahata Pompoko s’installe à la fin des an-

nées 1960 pour commenter le phénomène du « sappûkei » (le « tue-paysage ») lié à la croissance éco-

nomique et à la politique d’urbanisation conduite autour de la mégapole de Tokyo. Le genre relève 

aussi du merveilleux, avec un penchant plus comique que lyrique. Par le changement graphique du 

réalisme au schématisme, les tanukis de la forêt des clochettes, ces chiens viverrins ressemblant à des 

ratons laveurs, se transforment en « ratons farceurs » qui se tiennent debout sur leurs pattes arrière. Ils 

sont représentés de manière amusante comme les descendants des divinités monstrueuses et métamor-

phiques de la forêt, appelées aussi tanukis. La lutte, perdue d’avance, pour sauver leur lieu de vie auto-

rise les actes de vandalisme et de terrorisme sur les chantiers, comme les phénomènes de superstition 

                                                 
5
 Ibid., p. 149-150.  
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dans la nouvelle ville de Tama, qui culminent avec l’opération « Ectoplasmes ». Dans l’espoir d’un 

arrêt de la déforestation, les tanukis les plus doués recouvrent le « Grand Art » de la métamorphose : 

ils prennent ainsi l’apparence du fantôme sans visage Mujina des contes folkloriques auquel la mytho-

logie les associe. Mais se rebeller contre la destruction en cours s’avère sans succès. La signification 

métaphorique s’impose : la forêt des clochettes ayant été « ratiboisée », les tanukis se retrouvent con-

traints de vivre en rats d’égouts ou de prétendre être des hommes des villes, solitaires, aliénés, exté-

nués par un sempiternel métro-boulot-dodo. Dès le départ, leur comportement supposé représenter une 

vie rurale collective, rythmée par le cycle des saisons, est régi par l’acculturation occidentale, de 

l’ingurgitation de hamburgers à l’abrutissement devant la télévision. Cette vision critique et rétrospec-

tive de la société japonaise de l’après-guerre évoque l’aporie d’un retour à l’origine et le spectre poli-

tique d’une défense nationaliste de « nos forêts » (dixit les tanukis). Comme Berque l’a commenté, le 

mythe de la sylve primordiale, cette « nostalgie de la matrice » qui a joué un rôle important dans la 

mobilisation écologique depuis cinquante ans, est devenu, non sans « complaisance », un élément 

d’ancrage de « l’authenticité nationale » dans l’imaginaire des Japonais
6
. Bien conscient de ce danger, 

Pompoko finit par proposer une réponse civique : il importe désormais de réactiver une pratique de 

l’« entre-lien » entre les gens et leur environnement. 

Charisma, réalisé par Kiyoshi Kurosawa, prolonge et complexifie la réflexion. Car ce western 

forestier de la fin du siècle dernier compose une fable politique sur la crise de l’identité nationale dans 

une société japonaise contemporaine qui, après avoir traditionnellement privilégié le groupe au détri-

ment de l’individu, a dû se soumettre à de nouveaux modèles
7
. Dans le film, l’opposition entre plu-

sieurs clans se fonde sur une analyse divergente des menaces pesant sur l’environnement : l’arbre 

nommé Charisma devient l’objet de toutes les spéculations financières et intellectuelles
8
. Selon la bio-

logiste M
elle

 Jinbo, il faut éliminer ce « monstre » car ce spécimen rare, installé dans une clairière, 

secrète des toxines mortelles pour survivre. Sauver la forêt dans son ensemble nécessite de contrer 

l’attraction irrésistible des autres arbres poussés non pas à fuir mais à se rapprocher dangereusement 

du parasite. La scientifique vise à rétablir l’écosystème originel, une forêt idéale de hêtres pure 

souche, quitte à apparenter Charisma, l’arbre apporté de l’extérieur par l’ancien directeur du sanato-

rium, à la figure politique de l’étranger. Dans le camp adverse, Kiriyama, un ancien patient du sanato-

rium, poursuit l’œuvre du feu directeur. Pour lui, Charisma est au sens hégélien un Grand Homme, car 

il a la « puissance irrésistible » d’un conducteur d’âmes qui doit être vénéré, soigné et protégé. À tra-

                                                 
6
 Ibid., p. 115.  

7
 Tim Palmer oppose la vision de la nature dans les films de Kiyoshi Kurosawa et celle émanant de certaines 

œuvres classiques japonaises, puis il la relie avec l’« éco-horreur » du cinéma contemporain dans « The Rules of 

the World: Japanese Ecocinema and Kiyoshi Kurosawa », dans Paula Willoquet-Maricondi (dir.), Framing the 

World. Explorations in Ecocriticism in Film, Charlottesville, University of Virginia Press, 2010, p. 209-224. 
8
 Diane Arnaud relève dans son article « La mémoire se cache en forêt » sur Charisma les allusions au capita-

lisme sauvage, à l’idéologie fasciste et à la révolution étudiante marxiste, dans Christa Blümlinger, Sylvie Rollet, 

Sylvie Lindeperg, Michèle Lagny (dir.), Paysage et mémoire, Paris, PSN, coll. « Théorème », 2014, p. 89-97.  
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vers l’hésitation exprimée par l’inspecteur Yabuike – le personnage principal destitué de ses fonctions 

et échoué en pleine forêt – le film ne semble pas vouloir prendre parti. Seule la mise en scène indique 

un sens possible. Notre regard se loge dans une sorte de hiatus. Les va-et-vient du plan long accompa-

gnent les déplacements du protagoniste à travers les bois, autour de l’arbre malade, tout en marquant 

une disjonction entre le point de vue et le trajet du corps. En outre, la propagation inexpliquée d’un 

bruit sourd de sifflement donne accès à une intériorité mise sur écoute qui semble conjointe à l’homme 

et à la nature ; comme si le bruit des végétaux entendu avec un stéthoscope, « discontinu si la plante se 

meurt », se diffusait dans l’alentour. Ces choix audiovisuels donnent forme à la modalité proposée par 

Berque pour penser la construction d’un milieu. Je me réfère à la notion de « trajectivité
9
 » qui désigne 

l’« état des êtres et des choses qui ek-sistent dans un milieu concret », c’est-à-dire qui existent dans le 

va-et-vient entre les deux pôles théoriques de l’objectif et du subjectif.  

Le cinéma de Naomi Kawase n’éclaire pas toujours directement les dangers auxquels 

l’écologie doit faire face, mais il rend sensible la dimension mystique d’une nature immémoriale en la 

confrontant aux différents intérêts qui motivent femmes et hommes d’aujourd’hui. Suzaku (1996), un 

de ses films documentaires, a traité des rapports entre ruralité et urbanité qui comprennent à la fois la 

défense exaltée du Japon traditionnel et la menace économique d’enclavement. Pour ses films de fic-

tion, la cinéaste se place toujours au plus près des habitants de sa région natale. La Forêt de Mogari 

(2007) observe l’évolution du lien entre la jeune mère endeuillée Machiko et le vieux veuf Shigeki, 

quand ils assistent à la libération des forces naturelles. Dès l’ouverture du film, les inserts sur la forêt 

vide laissent entrapercevoir les trouées lumineuses et ressentir la fraîcheur de la rosée matinale ; ils 

posent les premières pierres d’une construction temporelle capable d’intriquer l’éphémère et le cy-

clique. Sans que l’on sache, l’endroit filmé est la tombe de l’épouse morte de Shigeki, là où, à la fin du 

film, la terre chérie sera creusée pour offrir une aire de recueillement et de repos. En s’enfonçant dans 

les bois, les protagonistes voient leur marche entravée par les trombes de pluie et le torrent de la ri-

vière, autant d’épreuves qui apaisent leurs remous intérieurs grâce aux phases d’accalmie. Après avoir 

éprouvé le déchaînement des éléments naturels, Machiko et Shigeki communient.  

Le plus récent Hanezu (2011) repose sur le façonnage de l’intimité par un esprit des mon-

tagnes désormais incarné. « Le mont Kagu aime le mont Unebi. Le Miminashi était son rival. C’est 

ainsi depuis le temps des dieux. Dans l’éphémère aujourd’hui comme hier ». Trois voix en canon 

s’entendent sur les plans larges de montagnes bleutées perçues à distance, qui seront réemployés sous 

des angles variés au long du film. La construction fictionnelle se risque à une alternance lancinante 

entre la mélopée éternelle des dieux de la nature environnante, d’une part, et l’histoire actuelle des 

trois protagonistes meurtris par les contretemps de l’amour, d’autre part. Vivant de nos jours, le couple 

adultérin reconstitue une histoire d’amour ancestrale dans la forêt, ce lieu de réverbération des rivalités 

                                                 
9
 Augustin Berque, « Glossaire », dans La Mésologie, une autre perspective pour l’anthropocène ?, op. cit., 

p. 366.  
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et des brûlures. Entre force d’attachement et pouvoir de destructivité, le recours au mythe réfléchit la 

nature ambiguë de l’intimité. En outre, le film s’ouvre et se clôt sur les vues des fouilles de Fujiwara-

kyô, le berceau de la civilisation japonaise. Par le biais du montage en boucle et du morcellement en-

voûtant du cadrage, la forme filmique scelle une enceinte invisible. Et même si l’histoire se répète à 

l’identique sur ce site archéologique, elle amène à ressentir le poids du conditionnement tout autant 

que la possibilité d’un accident imprévu. Ainsi, les faux raccords inscrivent, de proche en proche, une 

circularité brisée dans le paysage, qui a été converti en espace d’habitation et de hantise.  

 

 

La forêt, « site » de visions imaginaires : fantasmagories et croyances  

 

Dans les films qui soulèvent les problèmes écologiques de manière plus discrète ou biaisée, 

une autre tendance se manifeste. Il s’agit de loger en pleine forêt des visions fantasmagoriques de per-

sonnages qui entrent en correspondance avec un imaginaire culturel collectif. Dans sa réflexion sur la 

réinvention du paysage et du site à l’ère du cyberespace, la philosophe Anne Cauquelin construit une 

opposition entre le « site-lieu », qui « symbolise culture, histoire, mémoire et offre à la vue de tous ce 

qui est le fond d’une identité nationale, régionale ou universelle », et le « site-espace », détaché de son 

« poids de patrimoine », qui « devient un support, doté de propriétés abstraites, pour des opérations 

d’archivages et de propriétés calculées
10

 ». Aussi l’hypothèse de la nature comme site-lieu de 

l’imaginaire soulève-t-elle une réflexion sur ce qui constitue un héritage culturel et spirituel. Voyons 

de quelle manière, au cinéma, la forêt abrite des visions et des souvenirs, à la fois individuels et collec-

tifs, qui laissent envisager les dangers de destruction (déforestation, éboulement, incendie) du milieu 

naturel, une forêt au préalable présentée comme un endroit où il fait bon vivre et rêver. À partir d’une 

promenade dans les bois, le conte se loge dans le souvenir, le délire et le rêve sont intriqués, 

l’hallucinatoire est propulsé dans l’univers diégétique. Sous couvert de favoriser les dérivations fic-

tionnelles, la vue des arbres correspond à une sorte de socle et de tremplin pour le déploiement d’un 

imaginaire culturel.  

Deux films développent des figures de l’essor et de l’élan dans leur poétique. Les jeux de 

cache-cache entre réalité et imaginaire font circuler une mémoire partageable, d’une subjectivité à une 

autre, de l’individuel au collectif, d’une génération à la suivante et ce, jusqu’aux confins du monde. 

The Taste of Tea d’Ishii est une chronique enchantée sur la vie de famille à la campagne au début de 

ce siècle. L’oncle trentenaire raconte à son neveu sa mésaventure dans un bois hanté qui, à l’époque, 

s’étendait jusqu’à l’étang. Ce simple détail implique que la déforestation liée à l’urbanisation a fait son 

                                                 
10

 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Paris, PUF, 2002, p. 86. Cauquelin s’émeut de la posture intellectuelle 

chez Berque qui consiste à qualifier le « génie du lieu » dans ses études sur le paysage japonais à partir de no-

tions appartenant à la philosophie occidentale : il évoque ainsi Chôra de Platon et l’Ort de Heidegger, parallèle-

ment à la référence au basho de Nishida et au fûdo de Watsuji.  
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œuvre. Alors gamin, l’oncle avait sans le savoir souillé le crâne d’un yakuza enterré et s’était retrouvé 

hanté par le fantôme crotté de ce dernier. Pareil conte, visualisé par le montage alterné en flash-back, 

comme pour un banal souvenir d’enfance, est entendu par la jeune sœur, juste à côté. Inspirée par le 

récit qui explique la disparition du fantôme par la réalisation d’une pirouette, la petite Sachiko parvient 

à répéter, après s’être entraînée, cette même figure aérienne sur le terrain bordant la forêt pour ne plus 

être épiée… par son double géant. Dès lors, le doppelgänger en culottes courtes connaît un agrandis-

sement et un envol délirants, à l’échelle de la planète Terre, au risque d’une désintégration intersidé-

rale, avant le retour à la normale. À travers une trajectoire circulaire, la terreur enfantine se mondialise 

pour s’exorciser. Le traitement de la mort du grand-père, non sans lien avec le travail d’apaisement des 

souffrances dans les plans de l’alentour chez Ozu (cité en hommage dans le titre), repose sur le bien-

fait des cycles naturels. 

Deux ans plus tard, en 2005, dans La Forêt oubliée d’Oguri, l’envie de fiction de trois jeunes 

filles s’émancipe grâce au jeu du cadavre exquis. Machi et ses deux amies sont à l’aune de leur vie 

d’adulte. Elles inventent à tour de rôle une histoire farfelue sur leur village où s’invitent un chameau, 

une baleine et un monde où les routes bétonnées redeviennent des sentiers terreux. Lors d’une excur-

sion dans la forêt voisine, Machi imagine de sauter en l’air, à l’instar de fantômes chinois, bondissant 

dans un décor irréel de bois illuminés. Mais le tour de force fantastique de la fiction consiste à faire 

surgir, en son milieu, une autre forêt supposée être réelle, car ensevelie sous le village après une érup-

tion volcanique il y a près de quatre mille ans. La découverte s’est produite grâce ou à cause d’un 

éboulement dû à de fortes pluies. Lors de la scénographie finale, les habitants de tous âges déambulent 

sur ce site oublié et déblayé, où se retrouvent aussi les créatures imaginées dans les récits précédem-

ment inventés. Suite logique de la poétique de l’enfouissement, la forêt cache toujours une autre forêt. 

Les inserts sur les arbres majestueux et massifs de la forêt oubliée sont nimbés d’une brume bleutée 

qui leur confère une qualité graphique étonnante : ils ont l’air d’avoir été dessinés par Miyazaki tant ils 

rappellent dans Nausicaä les vues de la forêt cachée au-dessous de la forêt toxique dont la terre a été 

contaminée. L’héroïne comprend qu’en se désintégrant, les arbres fossiles se transforment en sable, 

dépolluent la terre et assainissent l’eau souterraine, à laquelle puisent les habitants de la Vallée. Dans 

La Forêt oubliée, selon le menuisier, le bois même fossile est toujours vivant, il respire. La respiration 

de la nature a partie liée avec l’essor de l’imaginaire, un imaginaire qui trouve ses racines dans la pen-

sée animiste de la terre. Les vues embrumées des arbres fossiles offrent cette possibilité de capter 

l’esprit du milieu en ancrant une pensée spirituelle sur le site naturel.  

Contrairement à La Forêt oubliée et à The Taste of Tea, où les processus de surgissement et de 

soubassement sont employés lors des visions et des souvenirs, dans Charisma, la construction fictive 

d’un imaginaire insensé repose sur les processus de va-et-vient entre événement, souvenir et efface-

ment en série. En insistant sur le motif du réveil, le montage narratif pose d’emblée un accès paradoxal 

à l’imaginaire et à la réalité. Le film de Kurosawa creuse l’indécidable du statut onirique ou fantasma-

gorique des images en laissant envisager la possibilité d’un non-lieu. L’inspecteur de police Yabuike, 
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mis en congé de Tokyo après une bavure policière, échoue dans des bois obscurs et y séjourne jusqu’à 

l’avant-dernier plan, avec un air sonné de survivant. La forêt est bien un site d’expérimentation qui 

conduit à conserver une trace de ce qui a été contredit par le dialogue, effacé par le montage, annulé 

par les mouvements des plans. La forêt de Charisma est aussi le site sur lequel une vision incroyable 

se forme vers la fin du film. Après la destruction de l’arbre Charisma par les flammes, une mousse 

verte envahit le ciel derrière la tête de Yabuike en gros plan. Cette formation imaginaire ne s’assimile 

pas à une simple image mentale subjective. Comme la coupe sonore synchrone le signale, la vision 

tend à se départir du récit en cours, ainsi que de son sens allégorique – d’ailleurs difficilement identi-

fiable. Il n’est pas anodin que ce soit une image de synthèse qui intègre à l’enregistrement naturaliste 

du visible l’effet-spécial du trucage numérique. L’aspect quasi dessiné de l’arbre gigantesque qui ap-

paraît remet à l’esprit, l’espace d’un instant, Princesse Mononoké, avec ses références mythologiques 

aux dieux de la nature. La pensée shintoïste a personnifié les kamis en les dotant de qualités éthiques, 

mais à l’origine ils relevaient davantage de conceptions animistes. Dans la pensée japonaise de la 

haute antiquité, les phénomènes et forces naturels, tels que les montagnes et les arbres, « souvent de 

grande taille ou de forme particulière
11

 », constituaient des kamis. C’est de manière implicite et dif-

fuse que Charisma fait référence à ce fonds de croyances sur les forêts sacrées du Japon ancestral. 

Dans La Forêt de Mogari, quand le veuf Shigeki enlace le tronc d’un vieil arbre imposant, le specta-

teur occidental devine que ce monument naturel détient un pouvoir surnaturel. Le geste a lieu après la 

vision éphémère de l’épouse décédée dansant dans les bois. Le flash de Charisma peut être relié à une 

image aussi emblématique qu’incertaine de La Fôret sans nom car l’ambiguïté, entre objectivité et 

projection, reste intacte jusqu’à la fin du film d’Aoyama
12

. À deux reprises, surgit le plan d’un arbre 

anthropomorphe en pleine forêt qui prend les traits du héros Mike Yokonoma, une sorte de détective 

déjanté enquêtant sur une secte de reclus. Plutôt que de figurer le devenir arbre du héros en supplicié 

heureux confondu avec les branches, cette vision filmique semble révéler qu’un refuge possible contre 

la reproduction du mal-être en société est d’intégrer la nature dans sa façon d’exister.  

Avant l’apparition de l’arbre géant derrière la tête du protagoniste, Charisma a déjà associé les 

dérèglements de la vision subjective à un processus de hantise trompeur, comme si la mémoire collec-

tive enfouie d’un événement effrayant jouait à cache-cache avec le regard de Yabuike. Les premières 

références appartiennent au merveilleux et à l’horreur venant d’œuvres occidentales. Dès le lendemain 

de son effraction dans la forêt, le héros, recueilli par les gardes forestiers, replonge de jour dans la 

profondeur des bois embrumés. Après qu’il a mangé, à l’instar d’Alice au pays des merveilles, un 

champignon identifié plus tard comme étant un « bolet hilarant » hallucinogène, s’ensuivent plusieurs 

visions surprenantes qui stimulent l’imagination : un cadavre pendu, une vue panoramique du Grand 

                                                 
11

 Hartmund O. Rotermund (dir.), Religions, croyances et traditions populaires du Japon, Paris, Maisonneuve & 

Larose, 2000, p. 37.  
12

 Interprétant la nature représentée en tant que « centre mythique », Benjamin Thomas a déjà rapproché Cha-

risma et La Forêt sans nom (Le Cinéma japonais d’aujourd’hui. Cadres incertains, Rennes, PUR, 2009, p. 257). 
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Hôtel juché dans les arbres rappelant la position surplombante de l’hôtel Overlook dans Shining 

(1980) de Stanley Kubrick. Il faut distinguer l’apparition d’un jeune homme de noir vêtu, entraperçu 

dans l’obscurité ambiante, qui propose à Yabuike de lui rendre son arme à feu « en échange de son 

âme ». Le prétendu spectre gît dans un cocon-tombeau, si bien qu’il active le lien entre lieu cryptique 

et héritage culturel. La terreur suscitée par la présentation de Kiriyama en faux « yûrei » (désigné par 

le dialogue) ainsi que la teneur de ses propos l’apparentent à une forme moderne du spectre japonais 

issu des contes fantastiques, les kwaidan, qui ont été rendus célèbres en Occident par l’ouvrage de 

Lafcadio Hearn au début du siècle dernier
13

. Toute cette imagerie conserve son pouvoir fantastique ou 

fantasmatique, en dépit des indications de la fiction qui rétablissent une réalité référentielle.  

 

 

Spectres de la catastrophe écologique : retombées du nucléaire   

 

Un secret tapi au fond des bois reste à percer avant de clore cette étude. À travers les divers 

films commentés, nous avons vu que les forêts étaient filmées comme des milieux de vie et/ou des 

sites de croyance dans l’idée de sensibiliser les spectateurs aux dangers de déforestation, d’éboulement 

et de pollution dus à l’intense activité industrielle et belliqueuse des hommes. Et ce, que le thème éco-

logique soit abordé métaphoriquement dans le développement narratif, ou qu’il effleure insidieuse-

ment par le biais des visions et souvenirs imaginaires. Seulement, ce n’est pas tout. Car certaines 

œuvres recèlent une dimension supplémentaire, d’abord cachée puis dévoilée quand des vues sidéran-

tes de la forêt évoquent sous nos yeux la catastrophe nucléaire. Ces images signent le souvenir de la 

catastrophe atomique militaire, en mémoire des explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, mais 

aussi l’anticipation d’une retombée du nucléaire civil, avant que le désastre de Fukushima se soit pro-

duit. L’épisode « Le mont Fuji en rouge » dans le film Dreams (1990) d’Akira Kurosawa a exposé 

l’inquiétude grandissante pour une partie de la population japonaise de l’après-guerre face au risque 

d’explosion des réacteurs des centrales nucléaires. Les films du corpus avec lesquels j’aimerais con-

clure sont Nausicaä et Charisma, deux œuvres puissantes qui travaillent plus subtilement cette prise 

de conscience. Discernons comment chacune de ces fictions puise dans la mémoire de la catastrophe 

atomique le savoir, décrit par Gunthert Anders pour le monde d’après Hiroshima, de sa fin « techni-

quement possible et même vraisemblable
14

 ». 

Dans Nausicaä, le dessin animé de Miyazaki datant des années 1980, le carton du générique 

de début désigne la destruction, mille ans auparavant, d’une grande partie de la terre, devenue toxique, 

par la « pollution industrielle ». On pense alors au scandale de la catastrophe écologique de la baie de 

                                                 
13

 Lafcadio Hearn, Kwaidan ou Histoires et études de choses étranges (1904), traduit de l’anglais par Marc Lo-

gé, Paris, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 1998.  
14

 Gunthert Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007, p. 115. 
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Minamata, avec la contamination de l’eau par le mercure rejeté pendant des décennies (des années 

1930 aux années 1960) par une entreprise pétrochimique, ce qui a entraîné la pollution de toute la ré-

gion et l’empoisonnement d’une partie de la population. Mais le développement narratif se penche 

davantage sur les désastres causés par les faits de guerre. Il est notamment question de ressusciter un 

des « soldats géants » qui ont anéanti le monde. Cette arme de destruction massive à l’allure anthro-

pomorphe a le pouvoir d’incendier et de contaminer la terre. Reviennent en tête les souvenirs des 

bombardements au napalm des villes japonaises par les forces militaires américaines pendant la Se-

conde Guerre mondiale. La logique historique va jusqu’à rappeler, avec encore plus d’effroi, les vues 

de paysages atomisés : l’horreur nucléaire semble être réactivée quand l’on voit des spores toxiques 

venus de la forêt scintiller dans l’air enfumé de villages voués à la destruction.  

Ce n’est pas du monstre Godzilla (1954) que s’inspire Charisma, mais d’un film plus tardif 

d’Iroshi Honda transposant dans le registre fantastique l’épisode tragique de l’irradiation des pêcheurs 

du Daigo Fukuryû Maru, suite aux essais nucléaires américains dans l’atoll des Bikini en 1954. Dans 

Matango (1963), les protagonistes du film, échoués sur une île, se transforment en zombies radioactifs 

après l’absorption de champignons au sol d’une forêt contaminée. Or, dans Charisma, le garde fores-

tier et l’employé municipal, perdus dans les bois, agonisent après avoir mangé des champignons deve-

nus, non plus hilarants, mais mortels. Un vent de folie gagne les habitants de la forêt après que 

Yabuike a eu une vision : dans un plan large, le héros interloqué regarde l’apparition soudaine d’un 

arbre avec la forme d’un champignon atomique géant qui surplombe la clairière. Cette imagerie on ne 

peut plus suggestive provoque à la fois un apaisement contemplatif et un étonnement inquiet. L’arbre-

champignon dans Charisma désigne de manière allusive et figurative une retombée de la temporalité 

catastrophique qui relie l’Histoire du Japon et l’histoire du héros, l’impuissance des décisions et la 

toute-puissance des pensées, la dévastation naturelle et la destructivité humaine. C’est par flashes, de 

quelques secondes, que le souvenir de l’explosion atomique est revu non pour combler l’oubli par un 

devoir de mémoire mais pour signaler de nouveau le danger qui est resitué au quotidien, à l’air libre. 

Yabuike éprouve alors la nécessité de ne plus avoir à choisir entre l’individu et le collectif, et c’est à 

cet effet qu’il élit pour nouveau Charisma un arbre ordinaire, plus massif, et possiblement mort. Il va 

être amené à le soigner puis à le faire exploser dans un geste qui intègre le pouvoir d’anéantissement à 

la conduite contingente de l’action.  

À la fin, la fiction quitte la forêt et revient en ville. Dans Charisma, l’agglomération urbaine 

vue des collines est en flammes ; elle semble en proie au chaos. Le vent de folie destructrice souffle de 

la ville à la nature, de la nature à la ville. Comme dans Nausicaä, il s’agit de mettre en parallèle le 

paysage atomisé et les maisonnées en flammes. Aussi le cinéma japonais contemporain a-t-il eu l’art 

de préfigurer l’« équivalence des catastrophes
15

 », selon l’idée forgée par Jean-Luc Nancy pour décrire 

l’ampleur prise par le risque nucléaire avec Fukushima. Bien qu’antérieurs à cette catastrophe, les 
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 Jean-Luc Nancy, L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Paris, Galilée, 2012.  
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films de cette étude ont montré que les conséquences des choix techniques, économiques et politiques 

étaient désormais inséparables des désastres naturels. La prise de conscience d’un retour au « para-

digme de la vie même » n’en est que plus radicale.  
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