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Le milieu naturel en danger : mythe, réalité et vision

dans le cinéma japonais contemporain

En 2011, Augustin Berque expliquait dans I’entretien accordé a Philippe Forest: « Au-
jourd’hui, c’est le temps de la résipiscence’ ». Si on en croit le géographe et philosophe, spécialiste de
I’espace au Japon, les Japonais ont abandonné, au siecle dernier, le paradigme relationnel « exaltant
’entre-lien des gens et des choses » que leur culture a élaboré aux XVI° et XVII° siécles, a peu pres a
I’époque ou I’Europe, de son c6té, fondait le paradigme de la modernité sur 1’« absolutisation corréla-
tive du sujet et de I’objet, c’est-a-dire le dualisme ». Dans ses différents écrits depuis vingt ans,
Berque élabore sa propre pensée mésologique (du grec meson : milieu) en opposition au modéle de
pensée dualiste du rationalisme occidental. La notion centrale de « milieu » désigne un « systéme éco-
techno-symbolique » en fonction duquel nous existons dans une «interrelation» avec
I’environnement?. Par rapport aux deux péles théoriques entre lesquels se déploie la réflexion sur
I’éthique environnementale, & savoir le holisme (subordination de I’humanité a la biosphere) et
I’anthropocentrisme (subordination des questions environnementales aux intéréts de 1’homme), la
position mésologique de Berque est claire. Considérant comme des « impasses » les constructions qui
confondent I’humain et les non humains, le philosophe préconise de « chercher a définir le rapport des
diverses choses & I’humain ; et réciproquement : le rapport des choses humaines a la nature® », pour
pouvoir prétendre concilier 1’éthique et 1’écologique.

Au Japon, un phénomeéne de « réappréciation » aurait eu lieu en réaction aux déconvenues du
passé. Berque souligne la prise de conscience face au «ravage » écologique du territoire, lié a
I’inoculation « & haute dose du genre de vie a I’américaine » opérée dans I’aprés-guerre par un pays
tour a tour vaincu et occupé. L’autre événement plus récent qui aura activé le retour des Japonais a ce
« paradigme de la vie méme » est la catastrophe naturelle du séisme et du tsunami du 11 mars 2011
provoquant I’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, un demi-siécle aprés que les bombes
d’Hiroshima et Nagasaki ont frappé la population civile du Japon. En écho a de tels propos, la présente
étude se tourne vers le cinéma japonais contemporain pour montrer que 1’on y discerne, avant Fukus-
hima, la prise de conscience d’un nécessaire retour a la nature comme « milieu » de vie. J’ai rassemblé

diverses ceuvres appartenant a des genres différents : chronique familiale, film policier, drame épique.

! Augustin Berque, « Avec le Japon », dans Philippe Forest (dir.), Du Japon, La Nouvelle Revue Francaise, n°
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Les dessins animeés sont a I’honneur avec Nausicad de la Vallée du Vent (1984) et Princesse Monono-
ké (1997) de Hayao Miyazaki, sans oublier Pompoko (1994) d’Isao Takahata. En majorité figurent des
films en prise de vues réelles, réalisés par les auteurs du cinéma japonais contemporain. Du plus an-
cien au plus récent : Charisma (1999) de Kiyoshi Kurosawa, La Forét sans nom (2002) de Shinji
Aoyama, The Taste of Tea (2003) de Katsuhito Ishii, La Forét oubliée (2005) de Kéhei Oguri, La Fo-
rét de Mogari (2007) et Hanezu (2011) de Naomi Kawase. Ces films trés disparates ont pour autre
point commun 1’art de mettre en scéne la nature non pas comme un paysage vu a distance mais comme
une terre d’arbres @ méme d’étre explorée et habitée.

Dans un premier temps, j’analyserai de quelles maniéres le cinéma japonais contemporain a
attribué a la forét la fonction d’un milieu pour penser les conditions d’existence des humains et com-
prendre les menaces qui pésent sur I’environnement. Saisir I’historicité du milieu implique selon
Berque de dépasser la triple dualité du subjectif et de 1’objectif, du naturel et du culturel, du collectif et
de I’individuel. Pour les films, ol la question écologique est posée de maniere plus biaisée, je discer-
nerai a partir de la réflexion d’ Anne Cauquelin en quoi la forét devient le « site » privilégié, le soubas-
sement sur lequel reposent des visions subjectives appartenant a un imaginaire culturel collectif. Partir
des traitements merveilleux de la déforestation jusqu’aux visions atomiques qui ont lieu dans les bois :
autant de chemins qui dégagent des temporalités multiples, du mythe de 1’origine au conte pour enfant,
en passant par la mémoire de traumas individuels et I’annonce de désastres écologiques. Car la visée
de cet article est de découvrir comment les formes de 1’imaginaire se raccordent & la prise de cons-
cience d’une destruction du paysage forestier par I’essor industriel qui a causé déforestation, inonda-

tion, glissement de terrain et intoxication des sols, avant la catastrophe nucléaire de Fukushima.

L’origine du « milieu », entre mythe et politique

Une tendance se fait jour dans les films de fiction japonais de la fin du XX° siécle et du début
du XXI1°qui traitent des dangers auxquels la nature est exposée. Il s’agit de filmer la forét comme un
milieu en se référant a la mythologie de la sylve primordiale. L’étude mésologique de Berque met en
avant une combinaison entre plusieurs logiques temporelles dans I’interprétation de la nature, qui ex-
plique en partie les actions menées sur le territoire. Ces logiques plurielles sont la temporalité linéaire
(enchainement causal), la temporalité bouclée (rétroactions) et ce qu’il appelle 1’« achronisation », a
savoir la « suppression du temps par 1’assimilation métaphorique du passé au présent, du possible a
I’actuel® ». Or, précisément, les ceuvres que j’ai choisi de rassembler et de commenter proposent des
formes de court-circuit et de correspondance entre les représentations du passé et les agissements au

présent — avec toutefois des différences relatives selon que la fiction soit établie « autrefois » ou au-

4 Augustin Berque, Le Sauvage et [’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 2006, p. 151.



jourd’hui, qu’elle appartienne clairement au registre du merveilleux ou s’ancre dans un réalisme ou-
vert aux superstitions.

Il me semble logique de commencer avec Princesse Mononoké, le dessin animé réalisé par
Miyazaki en 1997, qui déplore la déforestation de la fin du XX siécle en replongeant dans un passé
mythique. « Autrefois, la forét couvrait tout le pays. Depuis des temps immémoriaux, c’est la que vi-
vaient les dieux », tel est le texte qui s’inscrit en toutes lettres sur le premier plan. On y voit des mon-
tagnes nimbées par la brume bleutée d’un ciel incertain. Mais trés vite la position contemplative de-
vant le paysage est bousculée par le mouvement descendant du plan & méme de déplacer le regard au
ceeur des bois profonds. L’ immersion commence et la fiction développe un récit fondateur sur la desti-
tution des divinités de la nature, les kamis. Ainsi, le dieu-cerf est dessiné et désigné comme une force
de création et de destruction. Oscillant entre 1’explication causale et la signification métaphorique,
I’enchainement des actions semble mu par un seul souci : connaitre les moyens par lesquels, si ce n’est
supprimer les divergences d’intérét entre protection de ’environnement et essor industriel, au moins
limiter les ravages et les regrets qui en découlent. La réponse a laquelle parviennent les protagonistes
est que seuls des modes d’échange avec les habitants, animaux et végétaux de la forét donnent un
guelque espoir de préserver la terre et d’entraver son intoxication. Aussi évident soit-il, le message a
pour vertu de ne pas étre d’emblée livré de fagon moralisatrice ou culpabilisatrice. L’intrépide San et
le vaillant Ashitaka sont a la fois les témoins des désastres dun temps révolu et les porte-voix des
jeunes générations d’aujourd’hui. A travers leurs yeux, une croyance en la préservation du milieu na-
turel se forme ; elle se précise au contact des opinions adverses, au sein d’un monde complexe tiraillé
par des motivations antagonistes, ou la violence et la colére exprimées par les uns et les autres font
partie des éléments a prendre en compte. Ce parcours n’est pas sans évoquer le mouvement complexe
du «trajet perpétuel », de I’«entrecroisement toujours en séve », du tissage décrit par Berque
« entre les pratiques a la fois écologiques, techniques, esthétiques, politiques » dont procéde un milieu

donné®.

Réalisé trois ans auparavant, le dessin animé de Takahata Pompoko s’installe & la fin des an-
nées 1960 pour commenter le phénomene du « sappdkei » (le « tue-paysage ») lié a la croissance éco-
nomique et a la politique d’urbanisation conduite autour de la mégapole de Tokyo. Le genre reléve
aussi du merveilleux, avec un penchant plus comique que lyrique. Par le changement graphique du
réalisme au schématisme, les tanukis de la forét des clochettes, ces chiens viverrins ressemblant a des
ratons laveurs, se transforment en « ratons farceurs » qui se tiennent debout sur leurs pattes arriére. Ils
sont représentés de maniere amusante comme les descendants des divinités monstrueuses et métamor-
phiques de la forét, appelées aussi tanukis. La lutte, perdue d’avance, pour sauver leur lieu de vie auto-

rise les actes de vandalisme et de terrorisme sur les chantiers, comme les phénomeénes de superstition

® Ibid., p. 149-150.



dans la nouvelle ville de Tama, qui culminent avec I’opération « Ectoplasmes ». Dans 1’espoir d’un
arrét de la déforestation, les tanukis les plus doués recouvrent le « Grand Art » de la métamorphose :
ils prennent ainsi 1’apparence du fantéme sans visage Mujina des contes folkloriques auquel la mytho-
logie les associe. Mais se rebeller contre la destruction en cours s’avére sans succes. La signification
métaphorique s’impose : la forét des clochettes ayant été « ratiboisée », les tanukis se retrouvent con-
traints de vivre en rats d’égouts ou de prétendre étre des hommes des villes, solitaires, aliénés, exté-
nués par un sempiternel métro-boulot-dodo. Dés le départ, leur comportement supposé représenter une
vie rurale collective, rythmée par le cycle des saisons, est régi par 1’acculturation occidentale, de
I’ingurgitation de hamburgers a I’abrutissement devant la télévision. Cette vision critique et rétrospec-
tive de la société japonaise de 1’apres-guerre évoque 1’aporie d’un retour a I’origine et le spectre poli-
tique d’une défense nationaliste de « nos foréts » (dixit les tanukis). Comme Berque 1’a commenté, le
mythe de la sylve primordiale, cette « nostalgie de la matrice » qui a joué un réle important dans la
mobilisation écologique depuis cinquante ans, est devenu, non sans « complaisance », un élément
d’ancrage de « I’authenticité nationale » dans 1’imaginaire des Japonais®. Bien conscient de ce danger,
Pompoko finit par proposer une réponse civique : il importe désormais de réactiver une pratique de
I’« entre-lien » entre les gens et leur environnement.

Charisma, réalisé par Kiyoshi Kurosawa, prolonge et complexifie la réflexion. Car ce western
forestier de la fin du siecle dernier compose une fable politique sur la crise de I’identité nationale dans
une société japonaise contemporaine qui, aprés avoir traditionnellement privilégié le groupe au détri-
ment de I’individu, a dii se soumettre & de nouveaux modéles’. Dans le film, 1’opposition entre plu-
sieurs clans se fonde sur une analyse divergente des menaces pesant sur I’environnement : 1’arbre
nommé Charisma devient 1’objet de toutes les spéculations financiéres et intellectuelles®. Selon la bio-
logiste M®*® Jinbo, il faut éliminer ce « monstre » car ce spécimen rare, installé dans une clairiére,
secréte des toxines mortelles pour survivre. Sauver la forét dans son ensemble nécessite de contrer
I’attraction irrésistible des autres arbres poussés non pas a fuir mais a se rapprocher dangereusement
du parasite. La scientifique vise a rétablir I’écosystéme originel, une forét idéale de hétres pure
souche, quitte a apparenter Charisma, I’arbre apporté de 1’extérieur par I’ancien directeur du sanato-
rium, a la figure politique de 1I’étranger. Dans le camp adverse, Kiriyama, un ancien patient du sanato-
rium, poursuit I’ceuvre du feu directeur. Pour lui, Charisma est au sens hégélien un Grand Homme, car

il a la « puissance irrésistible » d’un conducteur d’ames qui doit étre vénéré, soigné et protégé. A tra-

® Ibid., p. 115.

" Tim Palmer oppose la vision de la nature dans les films de Kiyoshi Kurosawa et celle émanant de certaines
ceuvres classiques japonaises, puis il la relie avec 1’« éco-horreur » du cinéma contemporain dans « The Rules of
the World: Japanese Ecocinema and Kiyoshi Kurosawa », dans Paula Willoquet-Maricondi (dir.), Framing the
World. Explorations in Ecocriticism in Film, Charlottesville, University of Virginia Press, 2010, p. 209-224.

® Diane Arnaud reléve dans son article « La mémoire se cache en forét » sur Charisma les allusions au capita-
lisme sauvage, a I’idéologie fasciste et a la révolution étudiante marxiste, dans Christa Blimlinger, Sylvie Rollet,
Sylvie Lindeperg, Michéle Lagny (dir.), Paysage et mémoire, Paris, PSN, coll. « Théoréme », 2014, p. 89-97.



vers I’hésitation exprimée par I’inspecteur Yabuike — le personnage principal destitué de ses fonctions
et échoué en pleine forét — le film ne semble pas vouloir prendre parti. Seule la mise en scene indique
un sens possible. Notre regard se loge dans une sorte de hiatus. Les va-et-vient du plan long accompa-
gnent les déplacements du protagoniste a travers les bois, autour de 1’arbre malade, tout en marquant
une disjonction entre le point de vue et le trajet du corps. En outre, la propagation inexpliquée d’un
bruit sourd de sifflement donne acces a une intériorité mise sur écoute qui semble conjointe a I’homme
et a la nature ; comme si le bruit des végétaux entendu avec un stéthoscope, « discontinu si la plante se
meurt », se diffusait dans I’alentour. Ces choix audiovisuels donnent forme a la modalité proposée par
Berque pour penser la construction d’un milieu. Je me référe a la notion de « trajectivité® » qui désigne
I’« état des étres et des choses qui ek-sistent dans un milieu concret », ¢’est-a-dire qui existent dans le
va-et-vient entre les deux poles théoriques de I’objectif et du subjectif.

Le cinéma de Naomi Kawase n’éclaire pas toujours directement les dangers auxquels
I’écologie doit faire face, mais il rend sensible la dimension mystique d’une nature immémoriale en la
confrontant aux différents intéréts qui motivent femmes et hommes d’aujourd’hui. Suzaku (1996), un
de ses films documentaires, a traité des rapports entre ruralité et urbanité qui comprennent a la fois la
défense exaltée du Japon traditionnel et la menace économique d’enclavement. Pour ses films de fic-
tion, la cinéaste se place toujours au plus prés des habitants de sa région natale. La Forét de Mogari
(2007) observe I’évolution du lien entre la jeune mere endeuillée Machiko et le vieux veuf Shigeki,
guand ils assistent a la libération des forces naturelles. Dés I’ouverture du film, les inserts sur la forét
vide laissent entrapercevoir les trouées lumineuses et ressentir la fraicheur de la rosée matinale ; ils
posent les premiéres pierres d’une construction temporelle capable d’intriquer 1’éphémeére et le cy-
clique. Sans que I’on sache, I’endroit filmé est la tombe de 1’épouse morte de Shigeki, la ou, a la fin du
film, la terre chérie sera creusée pour offrir une aire de recueillement et de repos. En s’enfong¢ant dans
les bois, les protagonistes voient leur marche entravée par les trombes de pluie et le torrent de la ri-
viere, autant d’épreuves qui apaisent leurs remous intérieurs grace aux phases d’accalmie. Apres avoir
éprouvé le déchainement des éléments naturels, Machiko et Shigeki communient.

Le plus récent Hanezu (2011) repose sur le fagonnage de I’intimité par un esprit des mon-
tagnes désormais incarné. « Le mont Kagu aime le mont Unebi. Le Miminashi était son rival. C’est
ainsi depuis le temps des dieux. Dans I’éphémeére aujourd’hui comme hier ». Trois voix en canon
s’entendent sur les plans larges de montagnes bleutées percues a distance, qui seront réemployés sous
des angles variés au long du film. La construction fictionnelle se risque a une alternance lancinante
entre la mélopée éternelle des dieux de la nature environnante, d’une part, et I’histoire actuelle des
trois protagonistes meurtris par les contretemps de 1’amour, d’autre part. Vivant de nos jours, le couple

adultérin reconstitue une histoire d’amour ancestrale dans la forét, ce lieu de réverbération des rivalités

’ Augustin Berque, « Glossaire », dans La Mésologie, une autre perspective pour [’anthropocéne ?, op. Cit.,
p. 366.



et des brdlures. Entre force d’attachement et pouvoir de destructivité, le recours au mythe réfléchit la
nature ambigué de I’intimité. En outre, le film s’ouvre et se clot sur les vues des fouilles de Fujiwara-
ky0, le berceau de la civilisation japonaise. Par le biais du montage en boucle et du morcellement en-
vodtant du cadrage, la forme filmique scelle une enceinte invisible. Et méme si I’histoire se répéte a
I’identique sur ce site archéologique, elle améne a ressentir le poids du conditionnement tout autant
que la possibilité d’un accident imprévu. Ainsi, les faux raccords inscrivent, de proche en proche, une

circularité brisée dans le paysage, qui a été converti en espace d’habitation et de hantise.

La forét, « site » de visions imaginaires : fantasmagories et croyances

Dans les films qui soulévent les problémes écologiques de maniére plus discréte ou biaisée,
une autre tendance se manifeste. Il s’agit de loger en pleine forét des visions fantasmagoriques de per-
sonnages qui entrent en correspondance avec un imaginaire culturel collectif. Dans sa réflexion sur la
réinvention du paysage et du site a I’ére du cyberespace, la philosophe Anne Cauquelin construit une
opposition entre le « site-lieu », qui « symbolise culture, histoire, mémoire et offre a la vue de tous ce
qui est le fond d’une identité nationale, régionale ou universelle », et le « site-espace », détaché de son
« poids de patrimoine », qui « devient un support, doté de propriétés abstraites, pour des opérations
d’archivages et de propriétés calculées™ ». Aussi I’hypothése de la nature comme site-lieu de
I’imaginaire souléve-t-elle une réflexion sur ce qui constitue un héritage culturel et spirituel. Voyons
de quelle maniére, au cinéma, la forét abrite des visions et des souvenirs, a la fois individuels et collec-
tifs, qui laissent envisager les dangers de destruction (déforestation, éboulement, incendie) du milieu
naturel, une forét au préalable présentée comme un endroit ol il fait bon vivre et réver. A partir d’une
promenade dans les bois, le conte se loge dans le souvenir, le délire et le réve sont intriqués,
I’hallucinatoire est propulsé dans I’univers diégétique. Sous couvert de favoriser les dérivations fic-
tionnelles, la vue des arbres correspond a une sorte de socle et de tremplin pour le déploiement d’un
imaginaire culturel.

Deux films développent des figures de ’essor et de 1’élan dans leur poétique. Les jeux de
cache-cache entre réalité et imaginaire font circuler une mémaoire partageable, d’une subjectivité a une
autre, de I’individuel au collectif, d’une génération a la suivante et ce, jusqu’aux confins du monde.
The Taste of Tea d’Ishii est une chronique enchantée sur la vie de famille & la campagne au début de
ce siécle. L’oncle trentenaire raconte a son neveu sa mésaventure dans un bois hanté qui, a 1’époque,

s’étendait jusqu’a 1’étang. Ce simple détail implique que la déforestation liée a ’urbanisation a fait son

1% Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Paris, PUF, 2002, p. 86. Cauquelin s’émeut de la posture intellectuelle
chez Berque qui consiste a qualifier le « génie du lieu » dans ses études sur le paysage japonais a partir de no-
tions appartenant a la philosophie occidentale : il évoque ainsi Chora de Platon et ’Ort de Heidegger, paralléle-
ment & la référence au basho de Nishida et au fdo de Watsuji.



ceuvre. Alors gamin, I’oncle avait sans le savoir souillé le crane d’un yakuza enterré et s’était retrouvé
hanté par le fantdme crotté de ce dernier. Pareil conte, visualisé par le montage alterné en flash-back,
comme pour un banal souvenir d’enfance, est entendu par la jeune sceur, juste a coté. Inspirée par le
récit qui explique la disparition du fantéme par la réalisation d’une pirouette, la petite Sachiko parvient
a répéter, apres s’étre entrainée, cette méme figure aérienne sur le terrain bordant la forét pour ne plus
étre épiée... par son double géant. Dés lors, le doppelganger en culottes courtes connait un agrandis-
sement et un envol délirants, a I’échelle de la planéte Terre, au risque d’une désintégration intersidé-
rale, avant le retour & la normale. A travers une trajectoire circulaire, la terreur enfantine se mondialise
pour s’exorciser. Le traitement de la mort du grand-pere, non sans lien avec le travail d’apaisement des
souffrances dans les plans de I’alentour chez Ozu (cité en hommage dans le titre), repose sur le bien-
fait des cycles naturels.

Deux ans plus tard, en 2005, dans La Forét oubliée d’Oguri, I’envie de fiction de trois jeunes
filles s’émancipe grace au jeu du cadavre exquis. Machi et ses deux amies sont a I’aune de leur vie
d’adulte. Elles inventent a tour de rdle une histoire farfelue sur leur village ou s’invitent un chameau,
une baleine et un monde ou les routes bétonnées redeviennent des sentiers terreux. Lors d’une excur-
sion dans la forét voisine, Machi imagine de sauter en 1’air, a I’instar de fantémes chinois, bondissant
dans un décor irréel de bois illuminés. Mais le tour de force fantastique de la fiction consiste a faire
surgir, en son milieu, une autre forét supposée étre réelle, car ensevelie sous le village apres une érup-
tion volcanique il y a prés de quatre mille ans. La découverte s’est produite grace ou a cause d’un
éboulement dd a de fortes pluies. Lors de la scénographie finale, les habitants de tous ages déambulent
sur ce site oublié et déblayé, ou se retrouvent aussi les créatures imaginées dans les récits précédem-
ment inventés. Suite logique de la poétique de I’enfouissement, la forét cache toujours une autre forét.
Les inserts sur les arbres majestueux et massifs de la forét oubliée sont nimbés d’une brume bleutée
qui leur confeére une qualité graphique étonnante : ils ont I’air d’avoir été dessinés par Miyazaki tant ils
rappellent dans Nausicad les vues de la forét cachée au-dessous de la forét toxique dont la terre a été
contaminée. L héroine comprend qu’en se désintégrant, les arbres fossiles se transforment en sable,
dépolluent la terre et assainissent 1’eau souterraine, a laquelle puisent les habitants de la Vallée. Dans
La Forét oubliée, selon le menuisier, le bois méme fossile est toujours vivant, il respire. La respiration
de la nature a partie liée avec 1’essor de I’imaginaire, un imaginaire qui trouve ses racines dans la pen-
sée animiste de la terre. Les vues embrumées des arbres fossiles offrent cette possibilité de capter
I’esprit du milieu en ancrant une pensée spirituelle sur le site naturel.

Contrairement a La Forét oubliée et a The Taste of Tea, ou les processus de surgissement et de
soubassement sont employés lors des visions et des souvenirs, dans Charisma, la construction fictive
d’un imaginaire insensé repose sur les processus de va-et-vient entre événement, souvenir et efface-
ment en série. En insistant sur le motif du réveil, le montage narratif pose d’emblée un accés paradoxal
a I’imaginaire et & la réalité. Le film de Kurosawa creuse 1’indécidable du statut onirique ou fantasma-

gorique des images en laissant envisager la possibilité d’un non-lieu. L’inspecteur de police Yabuike,



mis en congé de Tokyo aprés une bavure policiére, échoue dans des bois obscurs et y séjourne jusqu’a
I’avant-dernier plan, avec un air sonné de survivant. La forét est bien un site d’expérimentation qui
conduit & conserver une trace de ce qui a été contredit par le dialogue, effacé par le montage, annulé
par les mouvements des plans. La forét de Charisma est aussi le site sur lequel une vision incroyable
se forme vers la fin du film. Aprés la destruction de 1’arbre Charisma par les flammes, une mousse
verte envahit le ciel derriere la téte de Yabuike en gros plan. Cette formation imaginaire ne s’assimile
pas a une simple image mentale subjective. Comme la coupe sonore synchrone le signale, la vision
tend & se départir du récit en cours, ainsi que de son sens allégorique — d’ailleurs difficilement identi-
fiable. Il n’est pas anodin que ce soit une image de synthése qui intégre a I’enregistrement naturaliste
du visible I’effet-spécial du trucage numérique. L’aspect quasi dessiné de I’arbre gigantesque qui ap-
parait remet a I’esprit, I’espace d’un instant, Princesse Mononoké, avec ses références mythologiques
aux dieux de la nature. La pensée shintoiste a personnifié les kamis en les dotant de qualités éthiques,
mais & I’origine ils relevaient davantage de conceptions animistes. Dans la pensée japonaise de la
haute antiquité, les phénomeénes et forces naturels, tels que les montagnes et les arbres, « souvent de
grande taille ou de forme particuliére' », constituaient des kamis. C’est de maniére implicite et dif-
fuse que Charisma fait référence a ce fonds de croyances sur les foréts sacrées du Japon ancestral.
Dans La Forét de Mogari, quand le veuf Shigeki enlace le tronc d’un vieil arbre imposant, le specta-
teur occidental devine que ce monument naturel détient un pouvoir surnaturel. Le geste a lieu aprés la
vision éphémeére de 1’épouse décédée dansant dans les bois. Le flash de Charisma peut étre relié a une
image aussi emblématique qu’incertaine de La Féret sans nom car 1’ambiguité, entre objectivité et
projection, reste intacte jusqu’a la fin du film d’Aoyama'®. A deux reprises, surgit le plan d’un arbre
anthropomorphe en pleine forét qui prend les traits du héros Mike Yokonoma, une sorte de détective
déjanté enquétant sur une secte de reclus. Plutét que de figurer le devenir arbre du héros en supplicié
heureux confondu avec les branches, cette vision filmique semble révéler qu’un refuge possible contre
la reproduction du mal-étre en société est d’intégrer la nature dans sa fagon d’exister.

Avant I’apparition de 1’arbre géant derriére la téte du protagoniste, Charisma a déja associé les
déreglements de la vision subjective a un processus de hantise trompeur, comme si la mémaoire collec-
tive enfouie d’un événement effrayant jouait a cache-cache avec le regard de Yabuike. Les premiéres
références appartiennent au merveilleux et a I’horreur venant d’ceuvres occidentales. Des le lendemain
de son effraction dans la forét, le héros, recueilli par les gardes forestiers, replonge de jour dans la
profondeur des bois embrumés. Apres qu’il a mangé, a I’instar d’Alice au pays des merveilles, un
champignon identifié plus tard comme étant un « bolet hilarant » hallucinogéne, s’ensuivent plusieurs

visions surprenantes qui stimulent I’imagination : un cadavre pendu, une vue panoramique du Grand

Y Hartmund O. Rotermund (dir.), Religions, croyances et traditions populaires du Japon, Paris, Maisonneuve &
Larose, 2000, p. 37.

12 Interprétant la nature représentée en tant que « centre mythique », Benjamin Thomas a déja rapproché Cha-
risma et La Forét sans nom (Le Cinéma japonais d aujourd’hui. Cadres incertains, Rennes, PUR, 2009, p. 257).



Hotel juché dans les arbres rappelant la position surplombante de I’hotel Overlook dans Shining
(1980) de Stanley Kubrick. Il faut distinguer 1’apparition d’un jeune homme de noir vétu, entrapergu
dans I’obscurité ambiante, qui propose a Yabuike de lui rendre son arme a feu « en échange de son
ame ». Le prétendu spectre git dans un cocon-tombeau, si bien qu’il active le lien entre lieu cryptique
et héritage culturel. La terreur suscitée par la présentation de Kiriyama en faux « yQrei » (désigné par
le dialogue) ainsi que la teneur de ses propos I’apparentent & une forme moderne du spectre japonais
issu des contes fantastiques, les kwaidan, qui ont été rendus célébres en Occident par 1’ouvrage de
Lafcadio Hearn au début du siécle dernier*®. Toute cette imagerie conserve son pouvoir fantastique ou
fantasmatique, en dépit des indications de la fiction qui rétablissent une réalité référentielle.

Spectres de la catastrophe écologique : retombées du nucléaire

Un secret tapi au fond des bois reste a percer avant de clore cette étude. A travers les divers
films commentés, nous avons vu que les foréts étaient filmées comme des milieux de vie et/ou des
sites de croyance dans I’idée de sensibiliser les spectateurs aux dangers de déforestation, d’éboulement
et de pollution dus a I’intense activité industrielle et belliqueuse des hommes. Et ce, que le théme éco-
logique soit abordé métaphoriquement dans le développement narratif, ou qu’il effleure insidieuse-
ment par le biais des visions et souvenirs imaginaires. Seulement, ce n’est pas tout. Car certaines
ceuvres recelent une dimension supplémentaire, d’abord cachée puis dévoilée quand des vues sidéran-
tes de la forét évoquent sous nos yeux la catastrophe nucléaire. Ces images signent le souvenir de la
catastrophe atomique militaire, en mémoire des explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, mais
aussi I’anticipation d’une retombée du nucléaire civil, avant que le désastre de Fukushima se soit pro-
duit. L’épisode « Le mont Fuji en rouge » dans le film Dreams (1990) d’Akira Kurosawa a exposé
I’inquiétude grandissante pour une partie de la population japonaise de I’aprés-guerre face au risque
d’explosion des réacteurs des centrales nucléaires. Les films du corpus avec lesquels j’aimerais con-
clure sont Nausicad et Charisma, deux ccuvres puissantes qui travaillent plus subtilement cette prise
de conscience. Discernons comment chacune de ces fictions puise dans la mémoire de la catastrophe
atomique le savoir, décrit par Gunthert Anders pour le monde d’apres Hiroshima, de sa fin « techni-
quement possible et méme vraisemblable™ ».

Dans Nausicad, le dessin animé de Miyazaki datant des années 1980, le carton du générique
de début désigne la destruction, mille ans auparavant, d’une grande partie de la terre, devenue toxique,

par la « pollution industrielle ». On pense alors au scandale de la catastrophe écologique de la baie de

13 Lafcadio Hearn, Kwaidan ou Histoires et études de choses étranges (1904), traduit de I’anglais par Marc Lo-
gé, Paris, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 1998.
1 Gunthert Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007, p. 115.



Minamata, avec la contamination de I’eau par le mercure rejeté pendant des décennies (des années
1930 aux années 1960) par une entreprise pétrochimique, ce qui a entrainé la pollution de toute la re-
gion et I’empoisonnement d’une partie de la population. Mais le développement narratif se penche
davantage sur les désastres causés par les faits de guerre. 1l est notamment question de ressusciter un
des « soldats geants » qui ont anéanti le monde. Cette arme de destruction massive a I’allure anthro-
pomorphe a le pouvoir d’incendier et de contaminer la terre. Reviennent en téte les souvenirs des
bombardements au napalm des villes japonaises par les forces militaires américaines pendant la Se-
conde Guerre mondiale. La logique historique va jusqu’a rappeler, avec encore plus d’effroi, les vues
de paysages atomisés : 1’horreur nucléaire semble étre réactivée quand 1I’on voit des spores toxiques
venus de la forét scintiller dans 1’air enfumé de villages voués a la destruction.

Ce n’est pas du monstre Godzilla (1954) que s’inspire Charisma, mais d’un film plus tardif
d’Troshi Honda transposant dans le registre fantastique 1’épisode tragique de I’irradiation des pécheurs
du Daigo Fukury( Maru, suite aux essais nucléaires américains dans 1’atoll des Bikini en 1954. Dans
Matango (1963), les protagonistes du film, échoués sur une Tle, se transforment en zombies radioactifs
apres I’absorption de champignons au sol d’une forét contaminée. Or, dans Charisma, le garde fores-
tier et ’employé municipal, perdus dans les bois, agonisent aprés avoir mangé des champignons deve-
nus, non plus hilarants, mais mortels. Un vent de folie gagne les habitants de la forét aprés que
Yabuike a eu une vision : dans un plan large, le héros interloqué regarde I’apparition soudaine d’un
arbre avec la forme d’un champignon atomique géant qui surplombe la clairiére. Cette imagerie on ne
peut plus suggestive provoque a la fois un apaisement contemplatif et un étonnement inquiet. L’arbre-
champignon dans Charisma désigne de maniére allusive et figurative une retombée de la temporalité
catastrophique qui relie I’Histoire du Japon et I’histoire du héros, I’impuissance des décisions et la
toute-puissance des pensées, la dévastation naturelle et la destructivité humaine. C’est par flashes, de
quelques secondes, que le souvenir de I’explosion atomique est revu non pour combler 1’oubli par un
devoir de mémoire mais pour signaler de nouveau le danger qui est resitué au quotidien, a I’air libre.
Yabuike éprouve alors la nécessité de ne plus avoir a choisir entre I’individu et le collectif, et c’est &
cet effet qu’il élit pour nouveau Charisma un arbre ordinaire, plus massif, et possiblement mort. Il va
étre amené a le soigner puis a le faire exploser dans un geste qui intégre le pouvoir d’anéantissement a
la conduite contingente de I’action.

A la fin, la fiction quitte la forét et revient en ville. Dans Charisma, I’agglomération urbaine
vue des collines est en flammes ; elle semble en proie au chaos. Le vent de folie destructrice souffle de
la ville & la nature, de la nature & la ville. Comme dans Nausicad, il s’agit de mettre en paralléle le
paysage atomisé et les maisonnées en flammes. Aussi le cinéma japonais contemporain a-t-il eu I’art
de préfigurer 1’« équivalence des catastrophes™ », selon I’idée forgée par Jean-Luc Nancy pour décrire

I’ampleur prise par le risque nucléaire avec Fukushima. Bien qu’antérieurs & cette catastrophe, les

1> Jean-Luc Nancy, L Equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Paris, Galilée, 2012.
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films de cette étude ont montré que les conséquences des choix techniques, économiques et politiques
étaient désormais inséparables des désastres naturels. La prise de conscience d’un retour au « para-

digme de la vie méme » n’en est que plus radicale.
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