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Diane Arnaud

Les histoires fantdmes de Jacques Sternberg

Diane Arnaud

J’imagine que Jacques Sternberg, cet écrivain belge exilé a Paris, a lui-méme
dactylographié et remis a Alain Resnais ce document, quelques jours apreés leur
déjeuner dans le sous-sol d’un restaurant prés des Champs-Elysées. Lors de leur
rencontre initiale un an auparavant en 1961, a un diner organisé par une amie
commune, ils auraient parlé librement en amateur, I’un de cinéma, ’autre de
bande dessineée. Leur deuxiéme entrevue dans un endroit calme prend une
tournure plus professionnelle. Emballé par le roman de Sternberg Un jour
ouvrable que lui a conseillé Chris Marker, Resnais demande a 1’auteur cinéphile,
prompt a loger le fantastique dans le quotidien, s’il n’a pas une idée de scénario
original pour un film. Le soir méme, Sternberg élabore un projet qu’il décrit
comme une «idée-force », mais il laisse le metteur en scéne choisir parmi
plusieurs points de départ. Premiére surprise : malgré certaines déclarations de
I’écrivain évoquant jusqu’a six propositions, seuls trois résumés d’une quinzaine
de lignes figurent sur la page. L’histoire retenue par Resnais, celle qui ouvre le
document, est celle a laquelle Sternberg accordait sa nette préférence. Le récit de
science-fiction y défie le mode spectaculaire avec un voyage dans le temps qui
tourne mal.

Gréce au document, nous découvrons la teneur des deux autres trames soumises
par Sternberg. Astucieux, l’auteur a inventé un autre piege temporel, une
machination macabre qui fait basculer un banal film de procés dans la quatrieme
dimension. Actionnée par la Providence, la remontée automatique dans le passé
par paliers successifs transporte le meurtrier jusqu’a l’instant du crime. Ce
flagrant délit d’un genre étrange, permettant de retrouver le cadavre de la victime,
a-t-il géné Resnais parce qu’il répugne a la représentation de la violence ? Quant &
la troisieme proposition, greffer une intrigue de western dans le monde
impitoyable de I’entreprise, elle impose un ton pince-sans-rire susceptible de



correspondre aux attentes du cinéaste, mais le canevas de cette fantaisie glacante
semble trop mince pour tenir ses promesses sur une heure et demie quand on sait
que Sternberg se sent plus a ’aise dans le conte bref que dans le développement

d’une intrigue de longue haleine.

Ce document fondateur constitue la premiére du millier de pages, au bas mot,
examinées par Resnais pendant le processus d’écriture de Je t’aime je t’aime.
L’étroite collaboration entre les deux hommes, commencée en 1962, se clot en
1967. Cing années avec un trou au milieu, béance temporelle suffisamment
étendue pour que La guerre est finie soit menée tambour battant. Le rythme de
travail est tributaire de la profusion avec laquelle Sternberg produit a la chaine des
bribes de récit, tous ces fragments tres courts ou le héros revit son existence dans
le plus grand désordre apparent. Pour réduire le scénario a deux cent quarante
pages, Resnais refuse avec fermeté les passages indésirables, sans élever le ton ni
céder a l'inélégance dans I’argumentation. D’aprés le portrait que dessine
Sternberg avec un sentiment d’admiration et de reconnaissance, Resnais serait une
« sorte de machine a sélectionner », mais une machine humaine actionnée par
I’instinct, il serait guidé par une intuition artistique qui le pousse a accepter les
inspirations les plus folles dés lors qu’il en saisit I’intime logique.

« Inexplicablement, mais logiquement », telle est la formule qui conclut la
premiere ébauche de Je t’aime je t’aime. La machine a voyager dans le temps est
censée projeter vers un point précis de son passé le cobaye, un condamné a mort
espérant €tre graci€ s’il sort vivant de cette expérience a haut risque. Il faut pres
d’un an pour que Sternberg et Resnais s’avouent leur désir commun de quitter le
cadre de la prison et d’écarter le théme du complot. Le héros du film, Claude
Ridder, n’est pas libéré de son enfermement carcéral, il sort de I’hopital ou il a
s¢journé¢ apres son suicide raté. Des scientifiques flamands 1’¢lisent sujet de
I’expérience parce qu’il revient de loin et semble détaché de tout. Sa
condamnation a mort s’avére étre une affaire plus existentielle que policiére,
laissant libre cours a I’expression d’une indifférence feinte face a la réalité qui

chancelle.

Je vois aussi chez Resnais une propension a repérer dans les histoires
abandonnées par Sternberg celles qui peuvent trouver leur place dans le voyage
temporel hoqueteux de Ridder. J’ai la conviction que le cinéaste a encouragé son
scénariste a repriser des éléments provenant non seulement de certains de ses
textes publiés, mais encore de ses projets d’écriture inaboutis pour les déployer
par petites touches dans Je t’aime je t’aime. Les deux autres propositions de
départ font ainsi discrétement retour dans 1’ceuvre finale : le polar paranormal



tournant autour du meurtre de I’aimée éclaire le mystérieux déceés de I’héroine
dépressive Catrine, d’ailleurs inspirée par la femme de ’auteur; 1’idée d’un
western en entreprise est recueillie sous forme de flashes dépeignant la violence
dérisoire et I’humour noir qui réglent la vie de bureau d’un protagoniste libre
d’enchainer, a ’instar de Sternberg, les boulots de subalterne ou d’employ¢ avant
de devenir écrivain. C’est clair maintenant. Pour batir une cohérence aventureuse
a partir de fragments en désordre, I’art de la sélection et du montage a di

composer avec les fantomes d’un passé tantot vécu, tantdt imaginaire.
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