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J’imagine que Jacques Sternberg, cet écrivain belge exilé à Paris, a lui-même 

dactylographié et remis à Alain Resnais ce document, quelques jours après leur 

déjeuner dans le sous-sol d’un restaurant près des Champs-Élysées. Lors de leur 

rencontre initiale un an auparavant en 1961, à un dîner organisé par une amie 

commune, ils auraient parlé librement en amateur, l’un de cinéma, l’autre de 

bande dessinée. Leur deuxième entrevue dans un endroit calme prend une 

tournure plus professionnelle. Emballé par le roman de Sternberg Un jour 

ouvrable que lui a conseillé Chris Marker, Resnais demande à l’auteur cinéphile, 

prompt à loger le fantastique dans le quotidien, s’il n’a pas une idée de scénario 

original pour un film. Le soir même, Sternberg élabore un projet qu’il décrit 

comme une « idée-force », mais il laisse le metteur en scène choisir parmi 

plusieurs points de départ. Première surprise : malgré certaines déclarations de 

l’écrivain évoquant jusqu’à six propositions, seuls trois résumés d’une quinzaine 

de lignes figurent sur la page. L’histoire retenue par Resnais, celle qui ouvre le 

document, est celle à laquelle Sternberg accordait sa nette préférence. Le récit de 

science-fiction y défie le mode spectaculaire avec un voyage dans le temps qui 

tourne mal.  

Grâce au document, nous découvrons la teneur des deux autres trames soumises 

par Sternberg. Astucieux, l’auteur a inventé un autre piège temporel, une 

machination macabre qui fait basculer un banal film de procès dans la quatrième 

dimension. Actionnée par la Providence, la remontée automatique dans le passé 

par paliers successifs transporte le meurtrier jusqu’à l’instant du crime. Ce 

flagrant délit d’un genre étrange, permettant de retrouver le cadavre de la victime, 

a-t-il gêné Resnais parce qu’il répugne à la représentation de la violence ? Quant à 

la troisième proposition, greffer une intrigue de western dans le monde 

impitoyable de l’entreprise, elle impose un ton pince-sans-rire susceptible de 



correspondre aux attentes du cinéaste, mais le canevas de cette fantaisie glaçante 

semble trop mince pour tenir ses promesses sur une heure et demie quand on sait 

que Sternberg se sent plus à l’aise dans le conte bref que dans le développement 

d’une intrigue de longue haleine. 

Ce document fondateur constitue la première du millier de pages, au bas mot, 

examinées par Resnais pendant le processus d’écriture de Je t’aime je t’aime. 

L’étroite collaboration entre les deux hommes, commencée en 1962, se clôt en 

1967. Cinq années avec un trou au milieu, béance temporelle suffisamment 

étendue pour que La guerre est finie soit menée tambour battant. Le rythme de 

travail est tributaire de la profusion avec laquelle Sternberg produit à la chaîne des 

bribes de récit, tous ces fragments très courts où le héros revit son existence dans 

le plus grand désordre apparent. Pour réduire le scénario à deux cent quarante 

pages, Resnais refuse avec fermeté les passages indésirables, sans élever le ton ni 

céder à l’inélégance dans l’argumentation. D’après le portrait que dessine 

Sternberg avec un sentiment d’admiration et de reconnaissance, Resnais serait une 

« sorte de machine à sélectionner », mais une machine humaine actionnée par 

l’instinct, il serait guidé par une intuition artistique qui le pousse à accepter les 

inspirations les plus folles dès lors qu’il en saisit l’intime logique. 

« Inexplicablement, mais logiquement », telle est la formule qui conclut la 

première ébauche de Je t’aime je t’aime. La machine à voyager dans le temps est 

censée projeter vers un point précis de son passé le cobaye, un condamné à mort 

espérant être gracié s’il sort vivant de cette expérience à haut risque. Il faut près 

d’un an pour que Sternberg et Resnais s’avouent leur désir commun de quitter le 

cadre de la prison et d’écarter le thème du complot. Le héros du film, Claude 

Ridder, n’est pas libéré de son enfermement carcéral, il sort de l’hôpital où il a 

séjourné après son suicide raté. Des scientifiques flamands l’élisent sujet de 

l’expérience parce qu’il revient de loin et semble détaché de tout. Sa 

condamnation à mort s’avère être une affaire plus existentielle que policière, 

laissant libre cours à l’expression d’une indifférence feinte face à la réalité qui 

chancelle. 

Je vois aussi chez Resnais une propension à repérer dans les histoires 

abandonnées par Sternberg celles qui peuvent trouver leur place dans le voyage 

temporel hoqueteux de Ridder. J’ai la conviction que le cinéaste a encouragé son 

scénariste à repriser des éléments provenant non seulement de certains de ses 

textes publiés, mais encore de ses projets d’écriture inaboutis pour les déployer 

par petites touches dans Je t’aime je t’aime. Les deux autres propositions de 

départ font ainsi discrètement retour dans l’œuvre finale : le polar paranormal 



tournant autour du meurtre de l’aimée éclaire le mystérieux décès de l’héroïne 

dépressive Catrine, d’ailleurs inspirée par la femme de l’auteur ; l’idée d’un 

western en entreprise est recueillie sous forme de flashes dépeignant la violence 

dérisoire et l’humour noir qui règlent la vie de bureau d’un protagoniste libre 

d’enchaîner, à l’instar de Sternberg, les boulots de subalterne ou d’employé avant 

de devenir écrivain. C’est clair maintenant. Pour bâtir une cohérence aventureuse 

à partir de fragments en désordre, l’art de la sélection et du montage a dû 

composer avec les fantômes d’un passé tantôt vécu, tantôt imaginaire. 
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