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Les fictions enchassées dans trois films de Jacques Rivette,

d’apreés une histoire vraie

Creer une fiction seconde nécessite de situer un « jeu de faire-semblant » dans un premier jeu
de faire-semblant « qui lui sert de cadre® ». Indubitablement, le cinéma de Jacques Rivette a
privilégié les constructions complexes ou une fiction seconde s’enchéasse a merveille dans une
fiction premiére. Cette prédilection prend deux formes qui supposent un ¢loignement a 1’é¢gard
du réel : d’une part, le basculement dans une vie imaginaire soumise aux réves, aux souvenirs
et aux visions ; d’autre part, la mise en place d’une représentation théatrale dans le cadre de
I’intimité domestique. Céline et Julie vont en bateau (1974), L’Amour par terre (1984) et
Histoire de Marie et Julien (2003) ont I’art de faire s’entrecroiser ces deux formes. Il est
notable que 1’écriture des fictions enchassées dans ces trois ceuvres ait été nourrie par des
références littéraires, dont le metteur en scene a pu discuter avec ses différents scénaristes,
Eduardo Gregorio, puis Pascal Bonitzer et Christine Laurent. Ainsi, les visions-souvenirs de
Céline et Julie vont en bateau s’inspirent des écrits de Henry James et d’Adolfo Bioy Casares,
les flashes prémonitoires de L ’Amour par terre rappellent un court récit d’ Arthur Schnitzler,
la dimension fantastique d’Histoire de Marie et Julie puise a la source des nouvelles d’Edgar
Poe et de Théophile Gautier. Cependant, la question de I’adaptation sera traitée de manicre
indirecte, ou plutot différée, pour chacun des trois films tour a tour analysés.

Jaimerais d’abord montrer comment les représentations secondes découlent
d’histoires prétendument vecues par les protagonistes. Le drame de la journée perpétuelle
dans I’étrange maison ne provient-il pas a la fois du souvenir d’enfance de Julie et des
élucubrations de Céline ? Pour sa piéce de boulevard, le dramaturge Clément Roquemaure
cherche bien a reproduire les libertinages qui ont eu lieu dans sa villa. Quant aux songes de
Marie et Julien, ils font écho au passé ou préfigurent 1’avenir. Pour autant, cette logique de
réécriture ne céde pas a la tentation mortiféere décelée par Freud dans la « compulsion de
répétition® ». Car ces fictions dans la fiction donnent I’impression d’étre en constante

recomposition. Plusieurs passages a 1’acte permettent de contrer la menace du figé : les

! GUELTON Bernard, « Introduction », dans Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes : mondes possibles et
figures de [’enchdssement dans les ceuvres artistiques et littéraires, Paris, La Sorbonne, 2019, p. 17.
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personnages, en position de spectatrices, deviennent des actrices comiques, les comédiens se
réinventent en auteurs et les figures modeles se comportent en trouble-fétes ou en fantémes.
C’est en appréciant pareille redistribution des réles que je serai conduite a éclairer les choix
d’écriture et d’adaptation, tant littéraires que cinématographiques, opérés par Rivette et ses
collaborateurs, notamment pour le choix épineux de la fin. Renvoyant de maniere poétique a
I’¢tat d’esprit de création sur le tournage, 1’histoire vécue pourra s’apparenter a une histoire

lue ou entendue dont la vocation consiste a étre rejouée a I’intérieur des films.

Céline et Julie vont en bateau : le souvenir d’enfance en face a face

La fiction enchassée de Céline et Julie vont en bateau est enclenchée par I’effraction a
tour de role de la rousse Julie (Dominique Labourier) ou de la brune Céline (Juliet Berto) dans
une étrange demeure. Apres en avoir franchi le seuil, ces deux jeunes femmes gouailleuses
sont enr6lées de force dans un drame bourgeois du remariage ou le placide Olivier (Barbet
Schroeder), riche et veuf de son état, est convoité tantét par la brune et vipérine Sophie
(Marie-France Pisier), tant6t par la blonde et éthérée Camille (Bulle Ogier). A moins de porter
un talisman et de réciter une incantation, Céline et Julie voient leur personnalité altérée par le
sortilége de cette maison, une maison hantée par une histoire d’antan : elles endossent
chacune son tour I’identité fictive de miss Angele, I’infirmiére qui joue un réle suspect dans le
meurtre de la petite Madlyn (Nathalie Asnar). Il faut attendre la fin du film pour que la visite
soit vue au moment ou elle a lieu. Auparavant, ce qui se déroule secrétement, une fois la porte
d’entrée refermée, nous parvient seulement a travers les souvenirs que Céline ou Julie, en état
de choc amnésique, retrouvent sous une forme fragmentée et éparse, grace a 1’absorption d’un
bonbon magique.

La fiction seconde de la maison hantée correspond-elle a une affabulation ou a une
remémoration, ou aux deux, mon capitaine ?

Quelques indices sont divulgués aprés que Julie a raconté a Céline ses premiéres
visions, des bribes de scenes montées en désordre. Selon la brune, qui poursuit son réve
d’Afrique, les protagonistes sont qualifiés de « zozos de Zanzibar », tandis que, pour la
rousse, ils revétent un aspect plus inquiétant et plus angoissant, a I’image de fantdmes hantant
son inconscient : « Ils sont familiers. Ils viennent de dr6lement loin et, en méme temps, ils ne
sont pas du tout marqués par le voyage », dit-elle. Le matin de la premiére visite, Julie s’est

rappelé I’adresse, le 7 bis, rue du Nadir-aux-Pommes, en prétendant qu’elle lui avait été



soufflée par son invitée. Sa mémoire enfouie aurait été ravivée par le récit improvisé la veille
par Céline. Assise sur la malle aux souvenirs contenant poupées et photos, la brune a raconté
une histoire abracadabrante, qui semble de pure invention : une étrange demeure, une petite
fille, un secret dans un tiroir verrouillé, un homme avec deux femmes, une blonde et une
brune, les «ils » auxquels elle a pu échapper. Chacune de ces révélations a mis la rousse
piquante en état d’arrét, dans la méme posture de sidération en gros plan que lors des
premieres visions du lendemain. Cette coincidence magique entre son souvenir et le
mensonge de Céline est confirmée quand Julie retrouve sa gouvernante, et évoque la maison
(au 7 bis) en face de sa maison d’enfance (au 7 ?) avec une enfant malade qui avait le méme
age qu’elle, et une infirmicre dont elle avait peur...

D’ou I'impression que cette histoire vraie a ét¢ a la fois inventée et remémorée. En
insérant des images noires a I’intérieur de certaines scénes-clés, le montage du film rend
sensible la possibilité de redécouvrir un passé oublié et, en méme temps, de le réécrire... a
deux. Hélene Frappat a déja relevé que « les noirs, scansion muette du film, sont 1’écran ou
les deux magiciennes projettent les silhouettes englouties de I’enfance® ». Ce travail au noir de
I’écriture améne a imaginer les forces occultes auxquelles puise le processus de création.
Quand Julie trace a la craie un plan de la maison revisitée, en se rappelant 1’agencement des
lieux, trois images noires scandent cette scéne d’appartement. La rousse épingle d’abord les
bébés en plastique et la photo-souvenir piochés dans la malle pour conserver des repeéres
mnésiques autour du tableau noir qu’elle prend soin d’effacer. Les inserts noirs matérialisent
le support de projection sur lequel la fiction a déja été écrite et remaniée a partir de traces du
passé. On pourrait évoquer une sorte de «bloc magique » fictionnel, en référence au
Wunderblock qui associe le pouvoir d’effacement du tableau noir au pouvoir d’inscription du
bloc de cire, selon 1’analogie proposée par Freud pour comprendre le fonctionnement
inconscient de la mémoire. A défaut de reposer sur un sujet psychique clairement déterming,
le film de Rivette suggére une circulation télépathique des pensées entre Céline et Julie.

La réunion de I’imagination et de la remémoration dérive d’un processus intersubjectif
d’adaptation et de réinvention constantes. Troublant écho, cette fagon de penser renvoie a la
réalité du hors-cadre, aux conditions de coécriture du film par Juliet Berto et Dominique
Labourier. Au cours du tournage, les jeunes femmes ont souvent di coucher sur la page leur
dialogue a quatre mains, du soir au jour suivant, en reprenant a 1’oral les répliques proposées

par I’'une ou I’autre dans une atmosphére d’excitation et de complicité. Elles écrivaient leur

® FRAPPAT Héléne, Jacques Rivette, secret compris, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 27.



texte pour éviter le «piége de I’improvisation® », pendant que le scénariste Eduardo de
Gregorio travaillait avec Marie-France Pisier et Bulle Ogier les dialogues inspirés de 1’univers
étouffant de James — que 1’on pense a I’infanticide du roman L’ ’Autre Maison (1896) ou a la
hantise qui sévit dans la nouvelle fantastique Le Roman de quelques vieilles robes (1868)°.
Pisier, dans le dossier de presse du film, commente ainsi I’affrontement entre le tandem
Céline et Julie et le duo Camille et Sophie : « Chacune d’entre nous y perd des plumes
littéralement : alexandrins contre jeux de mots, réminiscences littéraires contre lapsus... »

Les libertés prises dans I’écriture et 1’interprétation ouvrent un espace de jeu pour
parvenir a symboliser des blessures possiblement enfouies. Si trauma il y a eu, Céline et Julie
développent la force de s’en moquer. La réécriture fantaisiste a deux s’opere par reprises a
tour de role et par jeux sur les mots a méme de rapprocher 1’état « traumate » (trauma +
tomate ? trauma + automate ?) de Céline a 1’éprouvé traumaque de Julie (trauma + patraque ?
trauma + arnaque ?). Le langage figuré est une des armes utilisées par les jeunes femmes en
jeans pour se libérer des modeles féminins de la maison hantée. Elles qualifient la
performance des grands bourgeois du 7 bis, a la fois contre-modéle et objet de fascination, en
glissant sur les sonorités des mots enchainés : « Toute une épaule, une époque, une école...
1’Odéon. » Parmi les fleurons, notons la substitution trés amusante du mot « esprit » par son
quasi-anagramme « persil », quand elles s’adonnent a la magie. Céline et Julie ne se
contentent pas de formuler des jeux d’esprit, elles passent a I’acte. Les deux jeunes femmes
prennent la décision de s’aventurer dans la maison hantée pour sauver la petite fille. Madlyn
est susceptible de décéder — non pas noyée par Rose comme Effie dans le roman de James,
mais €touffée dans son lit par allez savoir qui. D’ou I'impérieuse nécessité¢ d’empécher le
destin funeste de se reproduire.

La «temporalité tragique®» de la journée perpétuelle ressortit au systéme de
répétitions instauré a I’intérieur de la demeure, en écho a la vie scrupuleusement répétée dans
Le Parjure de la neige (1944) de Bioy Casares. Pour Rivette, il ne convient guére d’adapter a
la lettre cette nouvelle paradoxale que son coscénariste Eduardo de Gregorio lui a racontée,
car elle n’était pas encore traduite a I’époque ; I’enjeu consiste plutdt a « prendre 1’essentiel
de I’intrigue et de reconstruire a partir de 1a, en se débarrassant du mécanisme intégral de

I’ceuvre originale’ ». Le fond secret du récit argentin intrique 1’évitement de la mort pour la

* BERTO Juliet, dans Isabelle Jordan, « Entretiens avec Céline et Julie », Positif, n° 162, octobre 1974, p. 23.
*Voir Mary M. Wiles, Jacques Rivette, Urbana, University of Illinois Press, 2012, p. 109.

® FRAPPAT Héléne, op. cit., p. 44.

" RIVETTE Jacques, dans Carlos Clarens et Edgardo Cozarinsky, « Jacques Rivette », entretien, Sight &Sound,
vol. 43, n° 4, automne 1974, p. 198.



jeune fille malade et la répétition d’une journée identique dans sa maison : « C’était comme si
le temps s’arrétait toutes les nuits®. » Le pére de Lucfa a réussi depuis un an et demi &
interdire a ceux du dehors d’entrer, a ceux du dedans de sortir, mais, un matin, elle meurt
subitement aprés qu’un poete plagiaire, non... un journaliste dissimulateur (deux versions
sont proposées dans la nouvelle), s’est introduit par effraction dans cet univers coupé du
monde. En sens inverse, la derniére visite au 7 bis vise a rompre le sortilege pour sauver
Madlyn de sa mort a répétition.

Les visiteuses du jour, décidées a agir en direct, proposent de transformer, d’adapter le
récit d’enfance marquant en comédie. En entrant dans la maison hantée, les spectatrices sont
affranchies en actrices, lucides et ludiques. Les possibilités de jeu nouveau prolongent dans la
mise en scene la tradition de la commedia dell’arte et plus spécifiquement 1’art des lazzi, ces
numeéros qui integrent une gestuelle comique et un usage décalé de la langue : répétitions,
lapsus, jeux de mots. Comme Céline et Julie, a la fois soulagées et amusées, s’en apercoivent
bien vite, la blonde Camille, la brune Sophie et le bel Olivier récitent leur texte en pilotage
automatique sans remarquer leur présence turbulente. Cependant, I’appel d’air (n’entend-on
pas un bruit de tempéte ?) provoqueé par leurs écarts de conduite affecte les trois « fantdmes
empaillés ». Air absent, teint blafard, déplacement au ralenti, diction pateuse, sang bleu : les
« pantins pétrifiés » de cette fresque bourgeoise exhibent des signes de dégénérescence et de
décomposition. Cette mécanique de jeu grippée et dévitalisée contraste avec les fous rires, les
cris percants et les calembours du tandem comique de Céline et Julie.

Aussi les situations suggérées par les ceuvres littéraires sont-elles dénaturées par ces
deux miss Angéle pour rire. La fiction enchassée, dont la réalisation est en outre inspirée par
les films dramatiques de la RKO des années 1940, est transformée en performance burlesque,
avec, comme modele, le duo comique américain Abbott et Costello — connus en France sous
le nom des Deux Nigauds, I’'un sermonneur, 1’autre gaffeur. D’entrée de jeu, ce passage a
I’acte repose sur les conventions théatrales (coulisses, applaudissements, bascule des
lumiéres) rendues visibles et audibles. Les piéces deviennent des loges ou Céline et Julie
enfilent leur costume et échangent des plaisanteries avant de donner a la fiction seconde un

heureux dénouement.

L’Amour par terre : le vaudeville devenu sorcier

8 BIOY CASARES Adolfo, Le Parjure de la neige (1944), dans La Trame céleste, Paris, Laffont, 1998, p. 235.



Dans L’Amour par terre, la fiction seconde, émanant d’un théatre d’appartement,
matérialise le réve secret du vaudeville : surprendre un trio qui se forge et se délite dans son
cadre de vie. Au début du film, « Un dimanche soir » (d’aprés le carton), une dizaine de
personnes assistent a une représentation dans un salon. Le dramaturge a succes Clément
Roquemaure (Jean-Pierre Kalfon), présent parmi les spectateurs, vient féliciter les deux
comédiennes pour le «naturel » de leur jeu et leur «libre interprétation ». Charlotte
(Géraldine Chaplin) et Emily (Jane Birkin) ont dd prendre les choses en main, souffler les
répliques, improviser toutes sortes de facéties, tel un tango digne de Céline et Julie. Car
Silvano (Facundo Bo), leur partenaire paniqué par I’intrusion de 1’auteur de la piéce dont il
s’est attribué la paternité, s’est mis a bafouiller et a boire jusqu’au point de camper le role plus
vrai que nature d’un ivrogne sur canapé. Sans rancune pour 1I’imposteur, Roquemaure a I’idée
de faire jouer sa derniere création a Charlotte, Emily et Silvano dans sa villa Art déco (la villa
Gounod a Saint-Cloud qu’a re-décorée le scénographe Roberto Plate).

Dés les premiéres répétitions, qui commencent le mardi matin pour une seule et unique
représentation quatre jours plus tard, le ressort de I’écriture est révélé. Paul (André
Dussollier), ’ami magicien, convié par Roquemaure aux séances de travail, se comporte
bizarrement. Il pouffe en entendant la réaction panique de Barbara (I’héroine interprétée par
Charlotte) apres qu’elle a été prévenue par son compagnon Clovis (le personnage de 1’auteur
joué par Silvano) de I’arrivée d’un ami commun : « N’importe qui mais pas lui. » Paul ne
raille pas I’emphase grandiloquente du jeu de Charlotte, exagéré pour la mise en place. Aprés
la reprise des répétitions et I’entrée en scéne du personnage de Pierre (I’amant interprété par
Emily), il s’explique : « Ce n’est pas du théatre. C’est de la photocopie. » Le magicien
apprend aux comédiens que la piéce rejoue une histoire déja vécue en la demeure. Mais
Roquemaure défend son projet artistique : préconiser un « art de la retouche », qui convoque
la peinture comme modeéle ; et reprendre au détail prés les situations vécues par le trio
amoureux qu’il a formé avec sa compagne Béatrice (Isabelle Linnartz) et son meilleur ami
Paul, avant que la femme tiraillée entre eux deux ne disparaisse.

L’écriture théatrale a été dictée par le passé amoureux auquel les libertinages du
présent font écho de sorte, si ce n’est a boucler, tout au moins a intriquer situation fictive et
vie privée. Charlotte, dans le réle de Barbara-Béatrice, devient la maitresse de I’auteur puis, la
statue de I’amour mise par terre, elle esquisse un rapprochement avec le magicien, fin
connaisseur des vers du poeme « L’amour par terre » des Fétes galantes (1869) de Paul

Verlaine. Le film de Rivette a aussi sa statue emblématique tronant dans le parc, mais c’est un



Cupidon en toc, et non en marbre, brisé par la comédienne en état d’ébriété, vite remplacé par
une autre copie de I’amour potelé, ailé et arqué, en rien dés lors original. Ce choix matériel
indique que la frontiére entre I’original et la copie ainsi que la distinction entre la fiction
enchassée et le réel calqué sont amenées a étre brouillées.

Pour L’Amour par terre, une place est réservée a I’inattendu de maniére a introduire
une déviation dans le cycle potentiellement infini de I’imitation. Car la reproduction des
sentiments ne conduit pas au méme dénouement. Aussi Roquemaure a-t-il attendu le samedi
soir de 1’'unique représentation pour divulguer a ses acteurs la fin de sa piece inachevée. En
maitre de cérémonie amateur de jeux de mots, I’auteur invite ses convives a une visite guidée
de I’envers de sa maison, pour découvrir une « piéce en plus ». Son discours revendique
I’ancrage de sa création dans la recherche du vrai. La plupart des amis invités, dont 1’un est
interprété par le producteur du film Barbet Schroeder, partent aux entractes, offusqués par
I’exhibitionnisme indélicat de ce théatre calqué sur, ou plutot adapté de, la vie. On voit
notamment Clovis, le personnage fictif de I’auteur, noter sur un petit calepin, conformément a
la pratique artistique de Roquemaure, les derniéres répliques de Barbara sur son dégodt de
I’amour. Ivre morte, I’héroine commente 1’inspiration retrouvée par Silvano en Clovis-
Clément depuis I’arrivée d’Emily en Pierre-Paul : « Tant mieux si la situation t’inspire, mais
elle pourrait changer d’une fagon que tu n’as pas prévue. »

Deux principes agissent de fait dans le processus d’écriture : d’une part, la
reproduction au mot prés d’une sceéne déja vécue, d’autre part, I’ouverture de la fiction a
I’imprévu. Pour Serge Daney, cette « esthétique du contrdle incontrdlé® », qui est le point
commun aux cinéastes de la Nouvelle Vague, encourt le risque de s officialiser. Quelles sont
les garanties pour que ce credo ne se fige pas en procédé ? Dés les sceénes de répétition du
premier acte, Paul s’était étonné que les « vrais prénoms » aient été changés. Mais, pour
Roquemaure, les prénoms des personnages fictifs sont vrais aussi. Cette véracité, garante de
vitalit¢, découle de la prise en compte par ’auteur des réactions de Charlotte en Barbara-
Béatrice, d’Emily en Pierre-Paul, de Silvano en Clovis-Clément. Les langues se délient lors
des séances de travail. Charlotte trouve que la réaction de Barbara a I’arrivée de Pierre
sonne« faux » et « forcé », «théatrale dans le mauvais sens du mot ». Paul, commentateur
privilégi¢ de la situation qu’il a peut-étre subie dans la réalité, soumet alors une forme
d’inversion : « C’est moi, je veux dire Pierre, enfin vous Emily, qui devez étre bouleversg,

surpris. » Clément rectifie a la va-vite le passage en intégrant les remarques exprimées. Bien

°® DANEY Serge, « L’Amour par terre », Ciné journal, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 261.



qu’il reste I’auteur attitré, il accepte les changements proposés qui résultent d’une réécriture a
plusieurs mains. Non sans ironie, le montage alterne les discussions de groupe et les plans de
Virgil (Laszl6 Szabd), I’homme a tout faire, qui tape a la machine une traduction de
Shakespeare. Virgil, possible alter ego du scénariste du film, aura d’ailleurs le dernier mot :
« Ce cochon de Roquemaure continuera d’avoir du succes tant que je corrigerai ses piéces. »

Le dernier acte installé dans la chambre bleue de la vraie Béatrice comporte un coup
de théatre issu du réel retrouve, dés lors que la femme quittée revient pour apporter son grain
de sel. Pour commencer, la scéne est introduite par un message téléphonique ou Barbara
explique sa disparition. Cet enregistrement a eté effectué en cachette par Roquemaure lors de
’audition de Charlotte, qui avait d0 inventer une lettre de rupture pour obtenir le réle féminin.
En retour a I’envoyeur, Béatrice, parée d’une robe de soirée rouge, fait son entrée sur scéne et
interrompt la représentation en se moquant du tour tragique pris par ce mauvais vaudeville.
Emily, aprés avoir interprété le suicide de 1’amant, est choquée par I’apparition charnelle de la
femme de sa prémonition ; en s’évanouissant, elle compléte la composition de sa propre
vision.

Encore faut-il rappeler la teneur des faits paranormaux. Pascal Bonitzer qualifie de
« point d’appui » La Prédiction (1905) d’Arthur Schnitzer, une nouvelle fantastique ou le
héros hallucine sa propre mort'®. Dans L’Amour par terre, Paul le magicien procure des
visions de I’avenir aux femmes qui ont de I’importance a ses yeux. Quelques jours avant la
représentation, Emily s’est vue au sol habillée en homme, avec une femme en robe de soirée
rouge qui se penche vers sa blessure au front. Terrorisée par ce tableau vivant, ’actrice a
craint que la Mort ne vienne la frapper au son de I’horloge. Or, contrairement a la fin de La
Prédiction, la vision qui a lieu pendant la représentation théétrale est un trépas fictif. Youssef
Ishaghpour souligne la vacuité de L’Amour par terre, ou plutdt, son manque de réel et de
contenu car, selon lui, dans ce monde devenu théatre,« la vie est absorbée par la mise en
scéne » et « seul le jeu donne le change™ ».

Si ce film flirte avec le vaudeville, sa superficialité recéle une dimension essentielle :
I’esprit vaillant et frais dans lequel la création collective bascule quand les points d’appui sont
supprimés. Le dénouement en cascade reflete les conditions de création de la fiction qui

continuent de favoriser une atmosphére de jeu et de danger méme si I’improvisation des

' BONITZER Pascal, « Les tentations de Mazarin », conversation avec Sergio Toffetti, dans Sergio Toffetti
(dir.), Jacques Rivette : la regle du jeu, Turin, Centre culturel francais de Turin / Museo nazionale del cinema di
Torino, 1992, p. 53.

1 ISHAGHPOUR Youssef, « Fantasmagories : fictions en direct. Jacques Rivette », Cinéma contemporain : de
ce cOté du miroir, Paris, La Différence, 1986, p. 232.



comédiens n’est plus la régle. Bonitzer, dont c’est la premicre collaboration avec Rivette, a
¢crit le scénario sur le plateau, au fur et & mesure du tournage, dans un état d’urgence : « On
est obligé d’inventer en direct la fagon dont les choses se passent et ¢ca donne un climat spécial
qui est celui des films de Jacques », a-t-il confié'?. Selon d’autres aveux du scénariste, la
scéne finale a été congue au dernier moment aprés avoir été changée maintes fois*®,

Rien d’étonnant a ce que les personnages du film prennent aussi la liberté de proposer
une conclusion aux chassés-croisés et enchissements sentimentaux. L’intervention de
Béatrice coupe court au meélo théatral dont elle a inspiré la trame a son ex-amant. Apres cette
série d’inattendus, en partie prévus pourtant, la femme en rouge retrouve 1’auteur pour
trinquer en évoquant le passé selon une formule deja entendue aux répétitions : « Autrefois,
j’étais tout pour toi. » Charlotte veut « rendre a Roquemaure la monnaie de sa piéce » ; elle
souffle a I’oreille de sa complice Emily le stratageme pour empécher les retrouvailles entre
I’auteur et sa muse : une réunion factice, éculée faisant écho a des dialogues de convention.
Paul le magicien, autoproclamé metteur en scene, prévoit a haute voix une suite qui exauce
ses désirs. Pour autant, I’heureuse fin qu’il a imaginée peine a se matérialiser. Le médium
vole un baiser a la maitresse vengée qui le gifle en retour. Charlotte rejette la derniére
(pré)vision de coucherie enclenchée par leur rencontre en s’exclamant : « Tant pis pour le
classique ! » Quelle meilleure fin ouverte possible que de quitter le drame théatralisé et de

poursuivre 1’aventure alors que le film est censé étre terminé ?
Histoire de Marie et Julien : la voix de la Mort dans la vie des songes

Dans Histoire de Marie et Julien, le principe d’enchassement concerne 1’insertion en
catimini de passages oniriques. Aucun signe n’indique au spectateur que le réve a commencé.
Au premier plan du film, je découvre un homme robuste, d’age mir, assoupi sur un banc dans
un jardin public. Julien (Jerzy Radziwilowicz) ouvre les yeux. A peine réveillé, il percoit une
jolie jeune femme, cheveux au vent, qui passe a vive allure devant lui. Reconnaissant Marie
(Emmanuelle Béart), il se leve pour lui parler. Leur échange, rapide et vif, évoque les
circonstances de leur rencontre passée en commencant par la situer dans le temps. A la
formule nostalgique de Marie sur le « longtemps », Julien réaffirme plein d’élan : « 1l y a un
an. » La jeune femme précise en étouffant la voix : « Un peu plus. » Le dialogue déclame,

emballant les souvenirs du passé avec le papier cadeau d’un présent grandiloquent, conduit la

2 BONITZER Pascal, « Les tentations de Mazarin », op. cit., p. 53.
3 SEGURET Olivier, « Jacques Rivette, la veille pour le lendemain », Libération, 20 juillet 1983, p. 19.
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femme a un aveu precipité : « J’ai besoin de toi. » Qu’a cela ne tienne... Alors que Julien la
rejoint dans le plan, Marie brandit une arme blanche. Coup de théatre ! De nouveau le héros
fatigué se réveille, cette fois-ci de maniere plus subite en redressant la téte, tombée entre ses
bras sur une table dans un café parisien.

La dérive grand-guignolesque des retrouvailles s’explique par un réve dissimulé.
Seulement, la poursuite de la fiction n’est pas sans éveiller d’autres soupgons fantastiques.
Peu a peu, la fiction dévoile son vrai visage de songe inversé. En sortant du café, Julien croise
Marie dans la rue, qui court, pressée comme toujours : ils sont cadrés avec des positions
gauche-droite interverties. La redite des dialogues obéit au modele filmique du miroir
déformant entre la vie onirique et la vie réelle : Julien et non Marie avoue ainsi avoir pensé a
I’autre, en réve. Le montage symétrique se diffracte dans le temps en une série d’échos et de
reflets. De fait, les propos échangés dans le jardin public s’entendent de nouveau quand Marie
invite Julien a diner chez elle. A table, I’homme et la femme évoquent leur compagne ou
compagnon de 1’époque pour préciser, respectivement, qu’Estelle est retournée a Montauban
et que Simon est décédé. Julien croit avoir déja annoncé le départ de son ex a Marie, lucide et
perspicace, qui lui répond: « Peut-étre en réve. » Emmanuel Siety percoit dans de tels
échanges une déconstruction de I’origine : « A la premiére rencontre a été substituée une
formation fictionnelle qui démultiplie 1’événement, et renvoie 1’'une a I’autre chaque réplique
dans un jeu de miroirs ou se perd irrémédiablement le référent'. » Si confusion passagére il y
a, la mention de la premiére fois reste sujette a ’impératif de la précision. Julien reparle de
leur rencontre il y a un an; Marie redit : « Un peu plus. » L’homme ne préte toujours pas
attention a cette nuance qui a une grande importance.

En dépit du climat de méfiance relevé au début du film, difficile de deviner d’emblée
que la voix des morts s’est invitée dans la vie en songe. De fait, la Mort prolonge son pouvoir
en faisant répéter les échanges oniriques dans la réalité, d’ou ces effets miroitant de vases
communicants. Au fil du récit, ’'on comprend que Marie s’est tuée un an auparavant. Sa
figure trahit son modeéle littéraire : la jeune femme au teint diaphane, aux yeux transparents et
aux cheveux ondulés chatain clair est une vraie figure romantique de revenante. La structure
en miroir entre réve et réalité renvoie a la confusion de 1I’abbé Romuald envoité par
Clarimonde, La Morte amoureuse (1836) suceuse de sang et assoiffée de stupre, dans la
nouvelle homonyme de Théophile Gautier dont Rivette reconnait 1’influence. Le cinéaste

évoque aussi son inspiration tirée des nouvelles Ligeia (1838) et Morella (1835) d’Edgar

Y SIETY Emmanuel, « Quelques bétes dans la jungle », La Rencontre : au cinéma, toujours I'inattendu arrive,
Jacques Aumont (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 26.
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Allan Poe, quand il reprend le projet initial avorté, trente ans aprées, avec les scénaristes Pascal
Bonitzer et Christine Laurent'®. C’est donc une malédiction fantomatique qui agence dans
I’ombre les rencontres a répétition.

A Dinstar des héroines romantiques de la littérature fantastique du XIX° siécle, Marie
ourdit depuis le début une manigance morbide qui contamine les songes et se déverse dans les
épisodes routiniers de la romance éclose. Cette folle suicidée, condamnée a errer dans un film
en miroir, doit mourir une fois de plus pour déjouer sa malédiction. Elle s’est rapprochée de
Julien car elle pourrait étre délivrée de sa condition fantomatique, s’il acceptait d’assister a
une remise en scéne de son suicide, commis par amour et par haine envers son ancien
compagnon.

Ici, le phénomeéne de reenactment impose une reconstitution paranormale d’un drame
vécu, une histoire vraie, dans un lieu dupliqué. En visite dans 1’ancien appartement ou Marie
s’est pendue et mutilée, Julien découvre que la femme de sa vie a décoré une piece de sa
maison sur le modele de son ancienne chambre bleue pour agencer une parfaite ressemblance
fantastique. La revenante a 1’allure humaine veut rejouer le rituel de son suicide dans la
réalité. Son réve récurrent, forgé par les puissances d’outre-tombe, I’y invite, mais la
reproduction n’aura lieu qu’en songe. Les forces occultes qui dictent a Marie la conduite a
suivre créent des absences par a-coups, alors qu’en réalité, elle est vraiment tombée
amoureuse. Tantot mutique et somnambulique, tantot charnelle et taquine, elle appartient en
partie au livre des morts, avec ses regles, ses injonctions, ses protocoles magiques ; en partie a
la vie captée a fleur de peau. C’est a la force du poignet que Julien tentera en vain de libérer
Marie de son triste sort littéraire. Ne ’a-t-elle pas, pour sa part, débarrass¢ d’un fantéme
cinématographique en jetant les robes de I’ancienne compagne, 1’énigmatique Estelle ?

A Dorigine, le projet écrit en 1975 avec Eduardo de Gregorio sous le titre Marie et
Julien était inspiré de 1’histoire de revenante de Vertigo (1958)*. L’idée d’un dédoublement
entre Marie et Estelle a été estompée au point de devenir imperceptible dans la version
réécrite avec Pascal Bonitzer et Christine Laurent, une trentaine d’années plus tard. La
derniére scéne en revanche fait immanquablement penser a la genese du film, dont le premier
tournage en 1975 avec Leslie Caron et Albert Finney a été arrété le troisiéme jour en raison de
I’épuisement de Rivette. Car la fin d’Histoire de Marie et Julien, absente du premier scénario,

procure la chance inespérée de repartir de zéro. Forcée d’effacer son souvenir de la mémoire

> FRAPPAT Héléne, RIVETTE Jacques, « Mode d’emploi », Trois films fantomes de Jacques Rivette, Paris,
Cahiers du cinéma, 2002, p. 14.
18 Eduardo de Gregorio cité dans Héléne Frappat, op. cit., p. 152.



12

de Julien, Marie devient vivante en pleurant toute la nuit devant ’homme endormi. En se
réveillant au petit matin, il ne peut croire que I’inconnue dans sa maison est son aimée,
d’autant plus que Marie n’est pas du tout son genre, dit-il, en référence proustienne a la
confidence de Swann sur Odette. Heureusement, la jeune femme, décidée a reconquérir cet
homme bourru, lui rétorque : « C’est ce que vous croyez. Laissez-moi un peu de temps. » Le
temps rivettien consacre la possibilité de renouer une histoire entre eux, sans doute bient6t
brisée, sans doute déja relancée. Un réveil, a quelques minutes de la fin, a le pouvoir de

réenclencher la fiction dans 1’esprit du spectateur.

*

* %

En hommage au cinéma de Rivette, revenons a Céline et Julie vont en bateau, et plus
précisément au dénouement du film ou la reprise de 1I’ouverture construit aussi une fiction a
rallonge. La scéne se déroule dans un square. Au début, Julie, la rousse, assise sur un banc, lit
un ouvrage de magie. Céline, la brune, parée de blanc, marche d’un pas pressé au point de
laisser tomber son boa. La poursuite s’enclenche et les aventures des Phantom Ladies over
Paris (titre anglais du film) commencent. Est ainsi déclarée la référence littéraire a Alice au
pays des merveilles (1865) de Lewis Carroll dont I’écriture inventive, qui se préte aux
inversions, aux transformations, aux remplacements, s’aveére des plus éclairante. Rivette
voyait au départ Julie dans le role d’Alice, Céline dans celui du lapin. Mais au bout de trois
heures de péripéties, ou les deux jeunes femmes fantastiques ont « embargué »la méme, les
fantdmes littéraires sont toujours la. Devant une telle vision, le montage impose une rupture.
Sous le regard d’un chat mystérieux, Céline se réveille a la place de Julie dans le square vu au
début du film. La rousse, devenue la femme-lapine, passe en coup de vent et fait tomber son
livre de magie, avant d’étre interpellée par la brune. C’est la fin du film mais pas de la fiction
renversée. Avec ce souvenir en téte, nous percevons des le départ, face au faux réveil
inaugural d’Histoire de Marie et Julien, qu’un songe inspiré se déplace sur le méme plan que
la réalit¢ décalée. Dans le cinéma si ouvert d’esprit de Jacques Rivette, le principe
d’adaptation-réinvention a partir d’une histoire vécue, souvenue, lue ou racontée se prolonge
en fin de compte d’une fiction seconde a une autre, mais aussi d’un film a un autre.

Diane Arnaud (Lisaa, université Gustave Eiffel)
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