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Les fictions enchâssées dans trois films de Jacques Rivette, 

d’après une histoire vraie 

 

 

 

Créer une fiction seconde nécessite de situer un « jeu de faire-semblant » dans un premier jeu 

de faire-semblant « qui lui sert de cadre
1
 ». Indubitablement, le cinéma de Jacques Rivette a 

privilégié les constructions complexes où une fiction seconde s’enchâsse à merveille dans une 

fiction première. Cette prédilection prend deux formes qui supposent un éloignement à l’égard 

du réel : d’une part, le basculement dans une vie imaginaire soumise aux rêves, aux souvenirs 

et aux visions ; d’autre part, la mise en place d’une représentation théâtrale dans le cadre de 

l’intimité domestique. Céline et Julie vont en bateau (1974), L’Amour par terre (1984) et 

Histoire de Marie et Julien (2003) ont l’art de faire s’entrecroiser ces deux formes. Il est 

notable que l’écriture des fictions enchâssées dans ces trois œuvres ait été nourrie par des 

références littéraires, dont le metteur en scène a pu discuter avec ses différents scénaristes, 

Eduardo Gregorio, puis Pascal Bonitzer et Christine Laurent. Ainsi, les visions-souvenirs de 

Céline et Julie vont en bateau s’inspirent des écrits de Henry James et d’Adolfo Bioy Casares, 

les flashes prémonitoires de L’Amour par terre rappellent un court récit d’Arthur Schnitzler, 

la dimension fantastique d’Histoire de Marie et Julie puise à la source des nouvelles d’Edgar 

Poe et de Théophile Gautier. Cependant, la question de l’adaptation sera traitée de manière 

indirecte, ou plutôt différée, pour chacun des trois films tour à tour analysés.  

J’aimerais d’abord montrer comment les représentations secondes découlent 

d’histoires prétendument vécues par les protagonistes. Le drame de la journée perpétuelle 

dans l’étrange maison ne provient-il pas à la fois du souvenir d’enfance de Julie et des 

élucubrations de Céline ? Pour sa pièce de boulevard, le dramaturge Clément Roquemaure 

cherche bien à reproduire les libertinages qui ont eu lieu dans sa villa. Quant aux songes de 

Marie et Julien, ils font écho au passé ou préfigurent l’avenir. Pour autant, cette logique de 

réécriture ne cède pas à la tentation mortifère décelée par Freud dans la « compulsion de 

répétition
2
 ». Car ces fictions dans la fiction donnent l’impression d’être en constante 

recomposition. Plusieurs passages à l’acte permettent de contrer la menace du figé : les 

                                                           
1
 GUELTON Bernard, « Introduction », dans Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes : mondes possibles et 

figures de l’enchâssement dans les œuvres artistiques et littéraires, Paris, La Sorbonne, 2019, p. 17.  
2
 FREUD Sigmund, « Remémoration, répétition et perlaboration » (1914), dans Huit Études sur la mémoire et 

ses troubles, trad. Janine Altounian, Paris, Gallimard, 2010, p. 152.  
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personnages, en position de spectatrices, deviennent des actrices comiques, les comédiens se 

réinventent en auteurs et les figures modèles se comportent en trouble-fêtes ou en fantômes. 

C’est en appréciant pareille redistribution des rôles que je serai conduite à éclairer les choix 

d’écriture et d’adaptation, tant littéraires que cinématographiques, opérés par Rivette et ses 

collaborateurs, notamment pour le choix épineux de la fin. Renvoyant de manière poétique à 

l’état d’esprit de création sur le tournage, l’histoire vécue pourra s’apparenter à une histoire 

lue ou entendue dont la vocation consiste à être rejouée à l’intérieur des films.  

 

 

Céline et Julie vont en bateau : le souvenir d’enfance en face à face 

 

La fiction enchâssée de Céline et Julie vont en bateau est enclenchée par l’effraction à 

tour de rôle de la rousse Julie (Dominique Labourier) ou de la brune Céline (Juliet Berto) dans 

une étrange demeure. Après en avoir franchi le seuil, ces deux jeunes femmes gouailleuses 

sont enrôlées de force dans un drame bourgeois du remariage où le placide Olivier (Barbet 

Schroeder), riche et veuf de son état, est convoité tantôt par la brune et vipérine Sophie 

(Marie-France Pisier), tantôt par la blonde et éthérée Camille (Bulle Ogier). À moins de porter 

un talisman et de réciter une incantation, Céline et Julie voient leur personnalité altérée par le 

sortilège de cette maison, une maison hantée par une histoire d’antan : elles endossent 

chacune son tour l’identité fictive de miss Angèle, l’infirmière qui joue un rôle suspect dans le 

meurtre de la petite Madlyn (Nathalie Asnar). Il faut attendre la fin du film pour que la visite 

soit vue au moment où elle a lieu. Auparavant, ce qui se déroule secrètement, une fois la porte 

d’entrée refermée, nous parvient seulement à travers les souvenirs que Céline ou Julie, en état 

de choc amnésique, retrouvent sous une forme fragmentée et éparse, grâce à l’absorption d’un 

bonbon magique.  

La fiction seconde de la maison hantée correspond-elle à une affabulation ou à une 

remémoration, ou aux deux, mon capitaine ? 

Quelques indices sont divulgués après que Julie a raconté à Céline ses premières 

visions, des bribes de scènes montées en désordre. Selon la brune, qui poursuit son rêve 

d’Afrique, les protagonistes sont qualifiés de « zozos de Zanzibar », tandis que, pour la 

rousse, ils revêtent un aspect plus inquiétant et plus angoissant, à l’image de fantômes hantant 

son inconscient : « Ils sont familiers. Ils viennent de drôlement loin et, en même temps, ils ne 

sont pas du tout marqués par le voyage », dit-elle. Le matin de la première visite, Julie s’est 

rappelé l’adresse, le 7 bis, rue du Nadir-aux-Pommes, en prétendant qu’elle lui avait été 
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soufflée par son invitée. Sa mémoire enfouie aurait été ravivée par le récit improvisé la veille 

par Céline. Assise sur la malle aux souvenirs contenant poupées et photos, la brune a raconté 

une histoire abracadabrante, qui semble de pure invention : une étrange demeure, une petite 

fille, un secret dans un tiroir verrouillé, un homme avec deux femmes, une blonde et une 

brune, les « ils » auxquels elle a pu échapper. Chacune de ces révélations a mis la rousse 

piquante en état d’arrêt, dans la même posture de sidération en gros plan que lors des 

premières visions du lendemain. Cette coïncidence magique entre son souvenir et le 

mensonge de Céline est confirmée quand Julie retrouve sa gouvernante, et évoque la maison 

(au 7 bis) en face de sa maison d’enfance (au 7 ?) avec une enfant malade qui avait le même 

âge qu’elle, et une infirmière dont elle avait peur…  

D’où l’impression que cette histoire vraie a été à la fois inventée et remémorée. En 

insérant des images noires à l’intérieur de certaines scènes-clés, le montage du film rend 

sensible la possibilité de redécouvrir un passé oublié et, en même temps, de le réécrire… à 

deux. Hélène Frappat a déjà relevé que « les noirs, scansion muette du film, sont l’écran où 

les deux magiciennes projettent les silhouettes englouties de l’enfance
3
 ». Ce travail au noir de 

l’écriture amène à imaginer les forces occultes auxquelles puise le processus de création. 

Quand Julie trace à la craie un plan de la maison revisitée, en se rappelant l’agencement des 

lieux, trois images noires scandent cette scène d’appartement. La rousse épingle d’abord les 

bébés en plastique et la photo-souvenir piochés dans la malle pour conserver des repères 

mnésiques autour du tableau noir qu’elle prend soin d’effacer. Les inserts noirs matérialisent 

le support de projection sur lequel la fiction a déjà été écrite et remaniée à partir de traces du 

passé. On pourrait évoquer une sorte de « bloc magique » fictionnel, en référence au 

Wunderblock  qui associe le pouvoir d’effacement du tableau noir au pouvoir d’inscription du 

bloc de cire, selon l’analogie proposée par Freud pour comprendre le fonctionnement 

inconscient de la mémoire. À défaut de reposer sur un sujet psychique clairement déterminé, 

le film de Rivette suggère une circulation télépathique des pensées entre Céline et Julie.  

La réunion de l’imagination et de la remémoration dérive d’un processus intersubjectif 

d’adaptation et de réinvention constantes. Troublant écho, cette façon de penser renvoie à la 

réalité du hors-cadre, aux conditions de coécriture du film par Juliet Berto et Dominique 

Labourier. Au cours du tournage, les jeunes femmes ont souvent dû coucher sur la page leur 

dialogue à quatre mains, du soir au jour suivant, en reprenant à l’oral les répliques proposées 

par l’une ou l’autre dans une atmosphère d’excitation et de complicité. Elles écrivaient leur 

                                                           
3
 FRAPPAT Hélène, Jacques Rivette, secret compris, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 27.  
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texte pour éviter le « piège de l’improvisation
4
 », pendant que le scénariste Eduardo de 

Gregorio travaillait avec Marie-France Pisier et Bulle Ogier les dialogues inspirés de l’univers 

étouffant de James – que l’on pense à l’infanticide du roman L’Autre Maison (1896) ou à la 

hantise qui sévit dans la nouvelle fantastique Le Roman de quelques vieilles robes (1868)
5
. 

Pisier, dans le dossier de presse du film, commente ainsi l’affrontement entre le tandem 

Céline et Julie et le duo Camille et Sophie : « Chacune d’entre nous y perd des plumes 

littéralement : alexandrins contre jeux de mots, réminiscences littéraires contre lapsus… »  

Les libertés prises dans l’écriture et l’interprétation ouvrent un espace de jeu pour 

parvenir à symboliser des blessures possiblement enfouies. Si trauma il y a eu, Céline et Julie 

développent la force de s’en moquer. La réécriture fantaisiste à deux s’opère par reprises à 

tour de rôle et par jeux sur les mots à même de rapprocher l’état « traumate » (trauma + 

tomate ? trauma + automate ?) de Céline à l’éprouvé traumaque de Julie (trauma + patraque ? 

trauma + arnaque ?). Le langage figuré est une des armes utilisées par les jeunes femmes en 

jeans pour se libérer des modèles féminins de la maison hantée. Elles qualifient la 

performance des grands bourgeois du 7 bis, à la fois contre-modèle et objet de fascination, en 

glissant sur les sonorités des mots enchaînés : « Toute une épaule, une époque, une école… 

l’Odéon. » Parmi les fleurons, notons la substitution très amusante du mot « esprit » par son 

quasi-anagramme « persil », quand elles s’adonnent à la magie. Céline et Julie ne se 

contentent pas de formuler des jeux d’esprit, elles passent à l’acte. Les deux jeunes femmes 

prennent la décision de s’aventurer dans la maison hantée pour sauver la petite fille. Madlyn 

est susceptible de décéder – non pas noyée par Rose comme Effie dans le roman de James, 

mais étouffée dans son lit par allez savoir qui. D’où l’impérieuse nécessité d’empêcher le 

destin funeste de se reproduire.  

La « temporalité tragique
6
 » de la journée perpétuelle ressortit au système de 

répétitions instauré à l’intérieur de la demeure, en écho à la vie scrupuleusement répétée dans 

Le Parjure de la neige (1944) de Bioy Casares. Pour Rivette, il ne convient guère d’adapter à 

la lettre cette nouvelle paradoxale que son coscénariste Eduardo de Gregorio lui a racontée, 

car elle n’était pas encore traduite à l’époque ; l’enjeu consiste plutôt à « prendre l’essentiel 

de l’intrigue et de reconstruire à partir de là, en se débarrassant du mécanisme intégral de 

l’œuvre originale
7
 ». Le fond secret du récit argentin intrique l’évitement de la mort pour la 

                                                           
4
 BERTO Juliet, dans Isabelle Jordan, « Entretiens avec Céline et Julie », Positif, n° 162, octobre 1974, p. 23.   

5
 Voir Mary M. Wiles, Jacques Rivette, Urbana, University of Illinois Press, 2012, p. 109. 

6
 FRAPPAT Hélène, op. cit., p. 44.  

7
 RIVETTE Jacques, dans Carlos Clarens et Edgardo Cozarinsky, « Jacques Rivette », entretien, Sight &Sound, 

vol. 43, n° 4, automne 1974, p. 198.  
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jeune fille malade et la répétition d’une journée identique dans sa maison : « C’était comme si 

le temps s’arrêtait toutes les nuits
8
. » Le père de Lucía a réussi depuis un an et demi à 

interdire à ceux du dehors d’entrer, à ceux du dedans de sortir, mais, un matin, elle meurt 

subitement après qu’un poète plagiaire, non… un journaliste dissimulateur (deux versions 

sont proposées dans la nouvelle), s’est introduit par effraction dans cet univers coupé du 

monde. En sens inverse, la dernière visite au 7 bis vise à rompre le sortilège pour sauver 

Madlyn de sa mort à répétition.  

Les visiteuses du jour, décidées à agir en direct, proposent de transformer, d’adapter le 

récit d’enfance marquant en comédie. En entrant dans la maison hantée, les spectatrices sont 

affranchies en actrices, lucides et ludiques. Les possibilités de jeu nouveau prolongent dans la 

mise en scène la tradition de la commedia dell’arte et plus spécifiquement l’art des lazzi, ces 

numéros qui intègrent une gestuelle comique et un usage décalé de la langue : répétitions, 

lapsus, jeux de mots. Comme Céline et Julie, à la fois soulagées et amusées, s’en aperçoivent 

bien vite, la blonde Camille, la brune Sophie et le bel Olivier récitent leur texte en pilotage 

automatique sans remarquer leur présence turbulente. Cependant, l’appel d’air (n’entend-on 

pas un bruit de tempête ?) provoqué par leurs écarts de conduite affecte les trois « fantômes 

empaillés ». Air absent, teint blafard, déplacement au ralenti, diction pâteuse, sang bleu : les 

« pantins pétrifiés » de cette fresque bourgeoise exhibent des signes de dégénérescence et de 

décomposition. Cette mécanique de jeu grippée et dévitalisée contraste avec les fous rires, les 

cris perçants et les calembours du tandem comique de Céline et Julie.  

Aussi les situations suggérées par les œuvres littéraires sont-elles dénaturées par ces 

deux miss Angèle pour rire. La fiction enchâssée, dont la réalisation est en outre inspirée par 

les films dramatiques de la RKO des années 1940, est transformée en performance burlesque, 

avec, comme modèle, le duo comique américain Abbott et Costello – connus en France sous 

le nom des Deux Nigauds, l’un sermonneur, l’autre gaffeur. D’entrée de jeu, ce passage à 

l’acte repose sur les conventions théâtrales (coulisses, applaudissements, bascule des 

lumières) rendues visibles et audibles. Les pièces deviennent des loges où Céline et Julie 

enfilent leur costume et échangent des plaisanteries avant de donner à la fiction seconde un 

heureux dénouement.  

 

 

L’Amour par terre : le vaudeville devenu sorcier 

                                                           
8
 BIOY CASARES Adolfo, Le Parjure de la neige (1944), dans La Trame céleste, Paris, Laffont, 1998, p. 235.  
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 Dans L’Amour par terre, la fiction seconde, émanant d’un théâtre d’appartement, 

matérialise le rêve secret du vaudeville : surprendre un trio qui se forge et se délite dans son 

cadre de vie. Au début du film, « Un dimanche soir » (d’après le carton), une dizaine de 

personnes assistent à une représentation dans un salon. Le dramaturge à succès Clément 

Roquemaure (Jean-Pierre Kalfon), présent parmi les spectateurs, vient féliciter les deux 

comédiennes pour le « naturel » de leur jeu et leur « libre interprétation ». Charlotte 

(Géraldine Chaplin) et Emily (Jane Birkin) ont dû prendre les choses en main, souffler les 

répliques, improviser toutes sortes de facéties, tel un tango digne de Céline et Julie. Car 

Silvano (Facundo Bo), leur partenaire paniqué par l’intrusion de l’auteur de la pièce dont il 

s’est attribué la paternité, s’est mis à bafouiller et à boire jusqu’au point de camper le rôle plus 

vrai que nature d’un ivrogne sur canapé. Sans rancune pour l’imposteur, Roquemaure a l’idée 

de faire jouer sa dernière création à Charlotte, Emily et Silvano dans sa villa Art déco (la villa 

Gounod à Saint-Cloud qu’a re-décorée le scénographe Roberto Plate).  

 Dès les premières répétitions, qui commencent le mardi matin pour une seule et unique 

représentation quatre jours plus tard, le ressort de l’écriture est révélé. Paul (André 

Dussollier), l’ami magicien, convié par Roquemaure aux séances de travail, se comporte 

bizarrement. Il pouffe en entendant la réaction panique de Barbara (l’héroïne interprétée par 

Charlotte) après qu’elle a été prévenue par son compagnon Clovis (le personnage de l’auteur 

joué par Silvano) de l’arrivée d’un ami commun : « N’importe qui mais pas lui. » Paul ne 

raille pas l’emphase grandiloquente du jeu de Charlotte, exagéré pour la mise en place. Après 

la reprise des répétitions et l’entrée en scène du personnage de Pierre (l’amant interprété par 

Emily), il s’explique : « Ce n’est pas du théâtre. C’est de la photocopie. » Le magicien 

apprend aux comédiens que la pièce rejoue une histoire déjà vécue en la demeure. Mais 

Roquemaure défend son projet artistique : préconiser un « art de la retouche », qui convoque 

la peinture comme modèle ; et reprendre au détail près les situations vécues par le trio 

amoureux qu’il a formé avec sa compagne Béatrice (Isabelle Linnartz) et son meilleur ami 

Paul, avant que la femme tiraillée entre eux deux ne disparaisse. 

 L’écriture théâtrale a été dictée par le passé amoureux auquel les libertinages du 

présent font écho de sorte, si ce n’est à boucler, tout au moins à intriquer situation fictive et 

vie privée. Charlotte, dans le rôle de Barbara-Béatrice, devient la maîtresse de l’auteur puis, la 

statue de l’amour mise par terre, elle esquisse un rapprochement avec le magicien, fin 

connaisseur des vers du poème « L’amour par terre » des Fêtes galantes (1869) de Paul 

Verlaine. Le film de Rivette a aussi sa statue emblématique trônant dans le parc, mais c’est un 
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Cupidon en toc, et non en marbre, brisé par la comédienne en état d’ébriété, vite remplacé par 

une autre copie de l’amour potelé, ailé et arqué, en rien dès lors original. Ce choix matériel 

indique que la frontière entre l’original et la copie ainsi que la distinction entre la fiction 

enchâssée et le réel calqué sont amenées à être brouillées.  

 Pour L’Amour par terre, une place est réservée à l’inattendu de manière à introduire 

une déviation dans le cycle potentiellement infini de l’imitation. Car la reproduction des 

sentiments ne conduit pas au même dénouement. Aussi Roquemaure a-t-il attendu le samedi 

soir de l’unique représentation pour divulguer à ses acteurs la fin de sa pièce inachevée. En 

maître de cérémonie amateur de jeux de mots, l’auteur invite ses convives à une visite guidée 

de l’envers de sa maison, pour découvrir une « pièce en plus ». Son discours revendique 

l’ancrage de sa création dans la recherche du vrai. La plupart des amis invités, dont l’un est 

interprété par le producteur du film Barbet Schroeder, partent aux entractes, offusqués par 

l’exhibitionnisme indélicat de ce théâtre calqué sur, ou plutôt adapté de, la vie. On voit 

notamment Clovis, le personnage fictif de l’auteur, noter sur un petit calepin, conformément à 

la pratique artistique de Roquemaure, les dernières répliques de Barbara sur son dégoût de 

l’amour. Ivre morte, l’héroïne commente l’inspiration retrouvée par Silvano en Clovis-

Clément depuis l’arrivée d’Emily en Pierre-Paul : « Tant mieux si la situation t’inspire, mais 

elle pourrait changer d’une façon que tu n’as pas prévue. »  

 Deux principes agissent de fait dans le processus d’écriture : d’une part, la 

reproduction au mot près d’une scène déjà vécue, d’autre part, l’ouverture de la fiction à 

l’imprévu. Pour Serge Daney, cette « esthétique du contrôle incontrôlé
9
 », qui est le point 

commun aux cinéastes de la Nouvelle Vague, encourt le risque de s’officialiser. Quelles sont 

les garanties pour que ce credo ne se fige pas en procédé ? Dès les scènes de répétition du 

premier acte, Paul s’était étonné que les « vrais prénoms » aient été changés. Mais, pour 

Roquemaure, les prénoms des personnages fictifs sont vrais aussi. Cette véracité, garante de 

vitalité, découle de la prise en compte par l’auteur des réactions de Charlotte en Barbara-

Béatrice, d’Emily en Pierre-Paul, de Silvano en Clovis-Clément. Les langues se délient lors 

des séances de travail. Charlotte trouve que la réaction de Barbara à l’arrivée de Pierre 

sonne« faux » et « forcé », « théâtrale dans le mauvais sens du mot ». Paul, commentateur 

privilégié de la situation qu’il a peut-être subie dans la réalité, soumet alors une forme 

d’inversion : « C’est moi, je veux dire Pierre, enfin vous Emily, qui devez être bouleversé, 

surpris. » Clément rectifie à la va-vite le passage en intégrant les remarques exprimées. Bien 

                                                           
9
 DANEY Serge, « L’Amour par terre », Ciné journal, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 261.  
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qu’il reste l’auteur attitré, il accepte les changements proposés qui résultent d’une réécriture à 

plusieurs mains. Non sans ironie, le montage alterne les discussions de groupe et les plans de 

Virgil (László Szabó), l’homme à tout faire, qui tape à la machine une traduction de 

Shakespeare. Virgil, possible alter ego du scénariste du film, aura d’ailleurs le dernier mot : 

« Ce cochon de Roquemaure continuera d’avoir du succès tant que je corrigerai ses pièces. » 

Le dernier acte installé dans la chambre bleue de la vraie Béatrice comporte un coup 

de théâtre issu du réel retrouvé, dès lors que la femme quittée revient pour apporter son grain 

de sel. Pour commencer, la scène est introduite par un message téléphonique où Barbara 

explique sa disparition. Cet enregistrement a été effectué en cachette par Roquemaure lors de 

l’audition de Charlotte, qui avait dû inventer une lettre de rupture pour obtenir le rôle féminin. 

En retour à l’envoyeur, Béatrice, parée d’une robe de soirée rouge, fait son entrée sur scène et 

interrompt la représentation en se moquant du tour tragique pris par ce mauvais vaudeville. 

Emily, après avoir interprété le suicide de l’amant, est choquée par l’apparition charnelle de la 

femme de sa prémonition ; en s’évanouissant, elle complète la composition de sa propre 

vision.  

Encore faut-il rappeler la teneur des faits paranormaux. Pascal Bonitzer qualifie de 

« point d’appui » La Prédiction (1905) d’Arthur Schnitzer, une nouvelle fantastique où le 

héros hallucine sa propre mort
10

. Dans L’Amour par terre, Paul le magicien procure des 

visions de l’avenir aux femmes qui ont de l’importance à ses yeux. Quelques jours avant la 

représentation, Emily s’est vue au sol habillée en homme, avec une femme en robe de soirée 

rouge qui se penche vers sa blessure au front. Terrorisée par ce tableau vivant, l’actrice a 

craint que la Mort ne vienne la frapper au son de l’horloge. Or, contrairement à la fin de La 

Prédiction, la vision qui a lieu pendant la représentation théâtrale est un trépas fictif. Youssef 

Ishaghpour souligne la vacuité de L’Amour par terre, ou plutôt, son manque de réel et de 

contenu car, selon lui, dans ce monde devenu théâtre,« la vie est absorbée par la mise en 

scène » et « seul le jeu donne le change
11

 ».  

Si ce film flirte avec le vaudeville, sa superficialité recèle une dimension essentielle : 

l’esprit vaillant et frais dans lequel la création collective bascule quand les points d’appui sont 

supprimés. Le dénouement en cascade reflète les conditions de création de la fiction qui 

continuent de favoriser une atmosphère de jeu et de danger même si l’improvisation des 
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comédiens n’est plus la règle. Bonitzer, dont c’est la première collaboration avec Rivette, a 

écrit le scénario sur le plateau, au fur et à mesure du tournage, dans un état d’urgence : « On 

est obligé d’inventer en direct la façon dont les choses se passent et ça donne un climat spécial 

qui est celui des films de Jacques », a-t-il confié
12

. Selon d’autres aveux du scénariste, la 

scène finale a été conçue au dernier moment après avoir été changée maintes fois
13

.  

Rien d’étonnant à ce que les personnages du film prennent aussi la liberté de proposer 

une conclusion aux chassés-croisés et enchâssements sentimentaux. L’intervention de 

Béatrice coupe court au mélo théâtral dont elle a inspiré la trame à son ex-amant. Après cette 

série d’inattendus, en partie prévus pourtant, la femme en rouge retrouve l’auteur pour 

trinquer en évoquant le passé selon une formule déjà entendue aux répétitions : « Autrefois, 

j’étais tout pour toi. » Charlotte veut « rendre à Roquemaure la monnaie de sa pièce » ; elle 

souffle à l’oreille de sa complice Emily le stratagème pour empêcher les retrouvailles entre 

l’auteur et sa muse : une réunion factice, éculée faisant écho à des dialogues de convention. 

Paul le magicien, autoproclamé metteur en scène, prévoit à haute voix une suite qui exauce 

ses désirs. Pour autant, l’heureuse fin qu’il a imaginée peine à se matérialiser. Le médium 

vole un baiser à la maîtresse vengée qui le gifle en retour. Charlotte rejette la dernière 

(pré)vision de coucherie enclenchée par leur rencontre en s’exclamant : « Tant pis pour le 

classique ! » Quelle meilleure fin ouverte possible que de quitter le drame théâtralisé et de 

poursuivre l’aventure alors que le film est censé être terminé ? 

 

Histoire de Marie et Julien : la voix de la Mort dans la vie des songes 

 

Dans Histoire de Marie et Julien, le principe d’enchâssement concerne l’insertion en 

catimini de passages oniriques. Aucun signe n’indique au spectateur que le rêve a commencé. 

Au premier plan du film, je découvre un homme robuste, d’âge mûr, assoupi sur un banc dans 

un jardin public. Julien (Jerzy Radziwiłowicz) ouvre les yeux. À peine réveillé, il perçoit une 

jolie jeune femme, cheveux au vent, qui passe à vive allure devant lui. Reconnaissant Marie 

(Emmanuelle Béart), il se lève pour lui parler. Leur échange, rapide et vif, évoque les 

circonstances de leur rencontre passée en commençant par la situer dans le temps. À la 

formule nostalgique de Marie sur le « longtemps », Julien réaffirme plein d’élan : « Il y a un 

an. » La jeune femme précise en étouffant la voix : « Un peu plus. » Le dialogue déclamé, 

emballant les souvenirs du passé avec le papier cadeau d’un présent grandiloquent, conduit la 
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femme à un aveu précipité : « J’ai besoin de toi. » Qu’à cela ne tienne… Alors que Julien la 

rejoint dans le plan, Marie brandit une arme blanche. Coup de théâtre ! De nouveau le héros 

fatigué se réveille, cette fois-ci de manière plus subite en redressant la tête, tombée entre ses 

bras sur une table dans un café parisien.  

La dérive grand-guignolesque des retrouvailles s’explique par un rêve dissimulé. 

Seulement, la poursuite de la fiction n’est pas sans éveiller d’autres soupçons fantastiques. 

Peu à peu, la fiction dévoile son vrai visage de songe inversé. En sortant du café, Julien croise 

Marie dans la rue, qui court, pressée comme toujours : ils sont cadrés avec des positions 

gauche-droite interverties. La redite des dialogues obéit au modèle filmique du miroir 

déformant entre la vie onirique et la vie réelle : Julien et non Marie avoue ainsi avoir pensé à 

l’autre, en rêve. Le montage symétrique se diffracte dans le temps en une série d’échos et de 

reflets. De fait, les propos échangés dans le jardin public s’entendent de nouveau quand Marie 

invite Julien à dîner chez elle. À table, l’homme et la femme évoquent leur compagne ou 

compagnon de l’époque pour préciser, respectivement, qu’Estelle est retournée à Montauban 

et que Simon est décédé. Julien croit avoir déjà annoncé le départ de son ex à Marie, lucide et 

perspicace, qui lui répond : « Peut-être en rêve. » Emmanuel Siety perçoit dans de tels 

échanges une déconstruction de l’origine : « À la première rencontre a été substituée une 

formation fictionnelle qui démultiplie l’événement, et renvoie l’une à l’autre chaque réplique 

dans un jeu de miroirs où se perd irrémédiablement le référent
14

. » Si confusion passagère il y 

a, la mention de la première fois reste sujette à l’impératif de la précision. Julien reparle de 

leur rencontre il y a un an ; Marie redit : « Un peu plus. » L’homme ne prête toujours pas 

attention à cette nuance qui a une grande importance. 

En dépit du climat de méfiance relevé au début du film, difficile de deviner d’emblée 

que la voix des morts s’est invitée dans la vie en songe. De fait, la Mort prolonge son pouvoir 

en faisant répéter les échanges oniriques dans la réalité, d’où ces effets miroitant de vases 

communicants. Au fil du récit, l’on comprend que Marie s’est tuée un an auparavant. Sa 

figure trahit son modèle littéraire : la jeune femme au teint diaphane, aux yeux transparents et 

aux cheveux ondulés châtain clair est une vraie figure romantique de revenante. La structure 

en miroir entre rêve et réalité renvoie à la confusion de l’abbé Romuald envoûté par 

Clarimonde, La Morte amoureuse (1836) suceuse de sang et assoiffée de stupre, dans la 

nouvelle homonyme de Théophile Gautier dont Rivette reconnaît l’influence. Le cinéaste 

évoque aussi son inspiration tirée des nouvelles Ligeia (1838) et Morella (1835) d’Edgar 
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Allan Poe, quand il reprend le projet initial avorté, trente ans après, avec les scénaristes Pascal 

Bonitzer et Christine Laurent
15

. C’est donc une malédiction fantomatique qui agence dans 

l’ombre les rencontres à répétition.  

À l’instar des héroïnes romantiques de la littérature fantastique du XIX
e
 siècle, Marie 

ourdit depuis le début une manigance morbide qui contamine les songes et se déverse dans les 

épisodes routiniers de la romance éclose. Cette folle suicidée, condamnée à errer dans un film 

en miroir, doit mourir une fois de plus pour déjouer sa malédiction. Elle s’est rapprochée de 

Julien car elle pourrait être délivrée de sa condition fantomatique, s’il acceptait d’assister à 

une remise en scène de son suicide, commis par amour et par haine envers son ancien 

compagnon.  

Ici, le phénomène de reenactment impose une reconstitution paranormale d’un drame 

vécu, une histoire vraie, dans un lieu dupliqué. En visite dans l’ancien appartement où Marie 

s’est pendue et mutilée, Julien découvre que la femme de sa vie a décoré une pièce de sa 

maison sur le modèle de son ancienne chambre bleue pour agencer une parfaite ressemblance 

fantastique. La revenante à l’allure humaine veut rejouer le rituel de son suicide dans la 

réalité. Son rêve récurrent, forgé par les puissances d’outre-tombe, l’y invite, mais la 

reproduction n’aura lieu qu’en songe. Les forces occultes qui dictent à Marie la conduite à 

suivre créent des absences par à-coups, alors qu’en réalité, elle est vraiment tombée 

amoureuse. Tantôt mutique et somnambulique, tantôt charnelle et taquine, elle appartient en 

partie au livre des morts, avec ses règles, ses injonctions, ses protocoles magiques ; en partie à 

la vie captée à fleur de peau. C’est à la force du poignet que Julien tentera en vain de libérer 

Marie de son triste sort littéraire. Ne l’a-t-elle pas, pour sa part, débarrassé d’un fantôme 

cinématographique en jetant les robes de l’ancienne compagne, l’énigmatique Estelle ? 

À l’origine, le projet écrit en 1975 avec Eduardo de Gregorio sous le titre Marie et 

Julien était inspiré de l’histoire de revenante de Vertigo (1958)
16

. L’idée d’un dédoublement 

entre Marie et Estelle a été estompée au point de devenir imperceptible dans la version 

réécrite avec Pascal Bonitzer et Christine Laurent, une trentaine d’années plus tard. La 

dernière scène en revanche fait immanquablement penser à la genèse du film, dont le premier 

tournage en 1975 avec Leslie Caron et Albert Finney a été arrêté le troisième jour en raison de 

l’épuisement de Rivette. Car la fin d’Histoire de Marie et Julien, absente du premier scénario, 

procure la chance inespérée de repartir de zéro. Forcée d’effacer son souvenir de la mémoire 
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de Julien, Marie devient vivante en pleurant toute la nuit devant l’homme endormi. En se 

réveillant au petit matin, il ne peut croire que l’inconnue dans sa maison est son aimée, 

d’autant plus que Marie n’est pas du tout son genre, dit-il, en référence proustienne à la 

confidence de Swann sur Odette. Heureusement, la jeune femme, décidée à reconquérir cet 

homme bourru, lui rétorque : « C’est ce que vous croyez. Laissez-moi un peu de temps. » Le 

temps rivettien consacre la possibilité de renouer une histoire entre eux, sans doute bientôt 

brisée, sans doute déjà relancée. Un réveil, à quelques minutes de la fin, a le pouvoir de 

réenclencher la fiction dans l’esprit du spectateur.  

 

* 

* * 

En hommage au cinéma de Rivette, revenons à Céline et Julie vont en bateau, et plus 

précisément au dénouement du film où la reprise de l’ouverture construit aussi une fiction à 

rallonge. La scène se déroule dans un square. Au début, Julie, la rousse, assise sur un banc, lit 

un ouvrage de magie. Céline, la brune, parée de blanc, marche d’un pas pressé au point de 

laisser tomber son boa. La poursuite s’enclenche et les aventures des Phantom Ladies over 

Paris (titre anglais du film) commencent. Est ainsi déclarée la référence littéraire à Alice au 

pays des merveilles (1865) de Lewis Carroll dont l’écriture inventive, qui se prête aux 

inversions, aux transformations, aux remplacements, s’avère des plus éclairante. Rivette 

voyait au départ Julie dans le rôle d’Alice, Céline dans celui du lapin. Mais au bout de trois 

heures de péripéties, où les deux jeunes femmes fantastiques ont « embarqué »la môme, les 

fantômes littéraires sont toujours là. Devant une telle vision, le montage impose une rupture. 

Sous le regard d’un chat mystérieux, Céline se réveille à la place de Julie dans le square vu au 

début du film. La rousse, devenue la femme-lapine, passe en coup de vent et fait tomber son 

livre de magie, avant d’être interpellée par la brune. C’est la fin du film mais pas de la fiction 

renversée. Avec ce souvenir en tête, nous percevons dès le départ, face au faux réveil 

inaugural d’Histoire de Marie et Julien, qu’un songe inspiré se déplace sur le même plan que 

la réalité décalée. Dans le cinéma si ouvert d’esprit de Jacques Rivette, le principe 

d’adaptation-réinvention à partir d’une histoire vécue, souvenue, lue ou racontée se prolonge 

en fin de compte d’une fiction seconde à une autre, mais aussi d’un film à un autre.  

Diane Arnaud (Lisaa, université Gustave Eiffel) 
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