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In the Mouth of Madness : 

réflexions à partir d’une analyse vidéo 

 

 

Diane Arnaud 

 

 

 

 

L’essai vidéo intitulé Les Trois Voies de la réflexivité dans « L’Antre de la folie » 

de John Carpenter que j’ai conçu pour le colloque « John Carpenter, maître de l’horreur » 

en lieu et place d’une communication traditionnelle est une analyse filmique de dix-sept 

minutes, consultable en ligne
1
. Pour en accompagner la vision, j’aimerais mettre au jour 

l’état d’esprit dans lequel je l’ai réalisé.  

 

 

Intuitions de départ  

 

À l’origine de cette forme pour moi inhabituelle et inattendue, une envie toute 

simple : celle de comprendre par quel biais l’œuvre de John Carpenter opère un retour sur 

elle-même à la fois troublant et stimulant. Il m’a semblé que la saveur du phénomène de la 

réflexivité provenait de la subtilité et de l’inventivité de certains choix de montage. Aussi 

me suis-je demandée, en me penchant spécifiquement sur L’Antre de la folie (1995), si 

cette intuition était partagée.  

 

 

1. Trouble dans la réflexion 

 

Nombreux sont les critiques et les théoriciens qui ont relevé les paradoxes réflexifs 

présentés par la construction fictionnelle de ce film d’horreur complexe, dont le titre 

original In the Mouth of Madness (« Dans la bouche de la folie ») parle de lui-même. De 

fait, la dernière scène a marqué les esprits. Le héros John Trent (Sam Neill), sorti de 

l’asile, erre dans la ville dévastée et finit par entrer dans une salle de cinéma programmant 

L’Antre de la folie, l’adaptation du dernier ouvrage de l’écrivain démoniaque Sutter Cane 

(Jürgen Prochnow), dont il découvre être à son corps défendant l’acteur principal. Sur 

l’affiche, le nom du réalisateur apparaît en toutes lettres : « John Carpenter » ! Dans la 

salle, Trent est le seul spectateur, sidéré puis désespéré au point de laisser éclater un rire 

démentiel. Sur l’écran, de brefs extraits de certains moments qu’il a vécus sont projetés. 

Indéniablement, ce film, dont le scénario est signé Michael De Luca, est un labyrinthe dans 

lequel le spectateur perd la tête s’il cherche une explication rationnelle.  

                                                      
1
 Voir l’essai vidéo avec le lien : https://vimeo.com/manage/videos/585710959 

https://vimeo.com/manage/videos/585710959
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Pour Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, la difficulté de compréhension dérive en 

grande partie de l’emboîtement des scènes les unes dans les autres selon un procédé qu’ils 

qualifient de « mise en abyme à répétition
2
 ». Cette proposition nourrit l’intuition que la 

réflexivité est fondamentalement liée à la répétition des images. Denis Mellier a réfléchi 

plus méthodiquement à L’Antre de la folie en termes de « métafiction
3
 », de 

« métalepse
4
 », de « mise en abyme

5
 », en prêtant attention aux effets de déjà-vu et de 

bouclage. Son article sert de cadre de référence parce qu’il impose une vigueur théorique et 

surtout parce qu’il défend la conviction que les jeux spéculaires de l’œuvre de Carpenter 

ont pour horizon un « cinéma désormais encore plus puissant d’avoir été ainsi exhibé par la 

mise en jeu de sa propre fiction
6
 ». Le tour de force est bien de maintenir intact l’attrait 

exercé tout en rendant malaisée l’identification des niveaux de réalité fictionnelle.  

Pour percer ce mystère, il m’est apparu nécessaire de souligner la dimension 

sensible du phénomène de la réflexivité, en plus des considérations d’ordre logique et 

ontologique qui le caractérisent. Devant L’Antre de la folie, le trouble éprouvé ne se limite 

pas à l’embrouille intellectuelle issue d’un scénario casse-tête ou à l’interrogation du statut 

de l’œuvre de fiction par la mise en avant de l’illusion cinématographique
7
. L’épreuve de 

la confusion émane des chocs de la reconnaissance qui découlent de choix de montage 

aussi virtuoses qu’audacieux.  

 

 

2. Re-prise dans la répétition  

 

L’Antre de la folie contient des images et des passages à même de susciter 

l’impression dérangeante, tantôt inquiétante, tantôt cocasse, d’un « retour du même ». 

Quatre fois au cours du film, le montage enchaîne frénétiquement une série de plans courts 

apparentés à des visions mentales. Pour Carpenter, l’élaboration avec son monteur Edward 

A. Warschilka de ce qu’il dénomme, avec une certaine licence terminologique, des 

« séquences de montage » a constitué une « expérience toute neuve » : d’humeur 

aventureuse, il a essayé beaucoup de choses jamais tentées auparavant
8
. Le cinéaste se 

                                                      
2
 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, Mythes et Masques : les fantômes de John Carpenter, Paris, 

Dreamland, 1998, p. 122.  
3
 Le terme, inventé par William Gass en 1971 pour les récits de fiction de Jorge Luis Borges, a été redéfini 

par Patricia Waugh dans Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres / New 

York, Routledge, 1985) pour caractériser la production d’un discours critique sur l’œuvre en tant qu’œuvre 

de fiction.  
4
 La notion, introduite pour le récit littéraire par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Le Seuil, 1970) puis 

étendue aux œuvres cinématographiques dans Métalepse : de la figure à la fiction (Paris, Le Seuil, 2004), 

désigne une « contamination de niveaux » telle que le passage du narrateur ou de l’auteur dans le domaine 

des personnages.  
5
 Selon Lucien Dällenbach, « est mis en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par 

réduplication simple, répétée ou spécieuse » (Le Récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977, p. 52). Voir aussi la 

thèse de Dominique Bluher, Le Cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en abyme (1996).  
6
 Denis Mellier, « “Je ne suis pas une fiction” : Carpenter/Craven 1995 » (1997), dans Les Écrans 

meurtriers : essais sur les scènes spéculaires du thriller, Liège, Le Céfal, 2002, p. 187.  
7
 Voir Jean-Marc Limoges, « Mises en abyme cinématographiques. Comment l’apparition d’une œuvre d’art 

dans un film de fiction peut-elle troubler ? », dans Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouëllic 

(dir.), Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 52.  
8
 Bill Krohn, « Entretien avec John Carpenter », Cahiers du cinéma, n° 488, février 1995, p. 43.  
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réfère à la « vieille idée d’Hitchcock » selon laquelle la visée du montage est de « créer de 

l’émotion », puis il semble prendre ses distances avec le credo du maître du suspense en 

affirmant que, pour son film d’horreur expérimental, il a voulu utiliser le montage 

« comme procédé quasiment intellectuel ». D’après lui, l’effet est garanti, « ça vous entre 

dans le cerveau, et certaines images défilent à toute vitesse, mais vous parvenez quand 

même à les déchiffrer ».  

La première et la dernière occurrences – qui ont lieu au cours de la première scène, 

à l’asile, et à la fin de la dernière scène, sur l’écran de la salle de cinéma – retiennent 

particulièrement l’attention. Ces deux « séquences de montage » font croire aux 

spectateurs, y compris aux spécialistes de Carpenter
9
, qu’ils découvrent des fragments 

visuels d’images à venir ou des flashes de plans déjà vus en contexte. Or, un visionnage 

attentif a confirmé ce dont je m’étais doutée en voyant le film sans pouvoir en soupçonner 

la prodigieuse systématicité : les plans censés être répétés ne sont pas exactement les 

mêmes. L’impression de répétition provient du phénomène de re-prise qui consiste à 

« revoir une situation fictionnelle avec une prise de vues proche modifiant plus ou moins 

perceptiblement le cadrage, la mise en scène, la durée
10

 ». Les flashes sont presque tous 

des prises qui diffèrent par une variation d’angle ou un changement de valeur des plans vus 

en contexte.  

La re-prise s’étend également à l’échelle d’une situation fictionnelle. Il s’agit de 

trajets effectués la nuit et répétés trois fois : de manière espacée au cours du film pour la 

déambulation du héros dans les ruelles mal famées de son quartier, à la suite pour le faux 

départ en voiture d’une ville fictive devenue réalité. En dépit des écarts spectaculaires 

glissés en chemin, le calage rythmique de faits et gestes décisifs dans des cadrages proches 

ou similaires soude entre elles les trois versions de la marche à pied et de l’aller-retour 

motorisé
11

. 

 

J’ai donc voulu faire voir ce qu’aucun exégète, à ma connaissance, n’a commenté : 

les modifications minimes apportées aux images en série par rapport à leur re-prise dans le 

déroulement de l’intrigue (fig. 1-2) et, à l’inverse, les similitudes incroyablement précises 

dans la composition et le découpage entre les déclinaisons d’une même situation (fig. 3-4). 

Grâce aux possibilités offertes par le logiciel de montage, le format vidéo m’est apparu 

pouvoir montrer de manière plus probante qu’une description littéraire les différences 

introduites dans les répétitions et les répétitions agencées dans les variations. Tel a été le 

point de départ du projet.  

 

 

Un commentaire off en trois temps  

 

                                                      
9
 Voir Denis Mellier, op. cit., p. 186, et Christophe Chambost, « Reality Bites Back : Adjusting Reception 

and Suspending Disbelief in John Carpenter’s In the Mouth of Madness (1994) », dans Christophe Gelly et 

David Roche (dir.), Cinéma et théories de la réception, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise 

Pascal, 2012, p. 177.  
10

 Diane Arnaud, Imaginaires du déjà-vu, Paris, Hermann, 2017, p. 24.   
11

 Au point que, dans la mémoire de Mellier, Trent rejoue la même scène quand il tente de quitter en vain la 

ville fictive devenue réalité : « même plan, même cadrage, même disposition » (op. cit., p. 177).  
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J’ai rédigé le texte du commentaire off après avoir monté les extraits de L’Antre de 

la folie sur lesquels j’allais le placer. Tout en étant destiné à être lu, ce commentaire n’est 

pas si différent de ce que j’aurais pu écrire pour une publication, à cela près que la 

présence des images, avec ou sans son, du film de Carpenter a favorisé le resserrement du 

propos et le maniement de l’allusion.  

Dans le texte reproduit intégralement ci-dessous, j’ajoute entre crochets des éléments 

de description nécessaires à la compréhension des détails de l’intrigue et des enjeux 

formels. J’insère en notes de bas de page les références des citations des confrères
12

 et la 

définition de certaines des notions employées pour caractériser l’impact des effets de 

montage. L’essai vidéo est découpé en trois temps introduits par des intertitres. 

 

1. Endomontage et métafiction  

 

La chanson des Carpenters, première voie du métacarpentérien, annonce [dans l’extrait 

inaugural où John Trent est interné de force dans sa cellule] le dérèglement à l’œuvre en 

déraillant. Après les trois coups dédoublés [martelés par une main sans corps], le héros en 

coucou déglingué cherche des yeux le danger à l’extérieur de sa cellule d’internement. 

Pour Lagier et Thoret, « l’image est troublante
13

 ». De fait, John Trent, ce fou présumé, est 

à la fois spectateur « face à un écran » et pantin « inclus à l’intérieur (de celui-ci) », là où 

un mystérieux auteur va sortir de l’ombre.  

Après le coup d’éclat, le héros se redresse dans une cellule intacte. La vision de la vitre 

brisée est une hallucination double qui a placé le défilement des flashes hors du temps. 

Ainsi, la vision apparaît au début et à la fin. Ce n’est toutefois pas la même prise de vues, 

mais une « re-prise » du geste à même de briser l’écran et de déchaîner les images. Cette 

variation quasi imperceptible laisse à penser que les choses sont amenées à se répéter pour 

se transformer dans l’enclave filmique des neuf flashes, avec en ouverture une surface de 

rouge ensanglantée et en fermeture un regard bleu paranormal [en très gros plan], deux 

visions d’horreur qui alertent le spectateur (fig. 5-6).  

Le motif du sang qui s’écoule à l’envers sur une surface blanche se retrouve au seuil de 

deux autres séquences d’endomontage survenant dans le film. Par « endomontage
14

 », 

j’entends un montage de l’intérieur qui comprend une série rapide, voire très rapide, de 

fragments audiovisuels figurant des événements à voir ou à revoir.  

Quand l’écrivain d’horreur Sutter Cane, inspiré par H. P. Lovecraft
15

, force son éditrice 

[en lui plaquant le visage sur la photocopieuse] à voir, c’est-à-dire, à imaginer en plans les 

pages de son dernier livre homonyme du film de Carpenter, le motif ensanglanté apparaît 

au début. Et sous une autre forme graphique, à la fin de l’endomontage, qui a frappé 

                                                      
12

 Dans l’essai vidéo, les références bibliographiques sont données dans un carton final.  
13

 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 123.  
14

 J’ai employé le terme d’endomontage en lien avec le phénomène psychique d’endoperception, ce 

phénomène qui advient quand le spectateur est amené à croire que « le film s’hallucine à plusieurs reprises en 

détachant des plans déjà vus ou à voir de leur contexte narratif et en les associant à des motifs figuratifs ». Cf. 

« Rêve-mémoire dans le cinéma traumatique contemporain », dans Marie Martin et Laurence Schifano (dir.), 

Rêve et Cinéma : mouvances théoriques autour d’un champ créatif, Paris, Presses de Paris Ouest, 2012, 

p. 109.  
15

 Dans le présent volume, le texte de Gilles Menegaldo approfondit les liens tissés par les films de Carpenter 

avec la figure et l’œuvre de Lovecraft. Notons aussi l’allusion à Stephen King pour Sutter Cane. 
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l’imagination du héros, sous le regard de l’écrivain, cette figure de passeur à même de 

réfléchir l’emprise visionnaire du réalisateur du film.  

Les yeux bleus réapparaissent dans le regard halluciné de l’agent littéraire. Devenu fou 

ou clairvoyant, il ne cesse de prévenir le héros enquêteur et le spectateur affolé d’une 

menace de supervision créatorielle hors cadre. Après le sang et avant les yeux, le premier 

endomontage enchaîne neuf fragments d’événements fictionnels censés s’être déjà passés 

(fig. 7).  

Le flash-back, récit de Cane de ce qui l’a rendu fou, comprend des effets de 

reconnaissance troublée par l’incapacité à comparer l’image du souvenir et son 

actualisation pendant la projection.  

Première « émotion choc
16

 ». La violence du geste [celle de l’agent de Cane qui attaque 

le héros à la hache] est redoublée par la reconnaissance de l’agresseur de Trent, déjà vu 

dans une contre-plongée subjective plus écrasante. Dans la scène cauchemardesque de la 

ruelle [où l’agent est haché menu par des hommes de l’ombre sous le regard dégoûté et 

apeuré du héros], les inserts sur les armes du crime remettent en tête le plan signature 

d’une caméra-hache flashé dans l’endomontage de prévision. Troisième retrouvaille 

horrifique. Le souvenir de la transe chorégraphique de la femme mi monstrueuse [dont la 

moitié du visage est défiguré] vient troubler sa réapparition hiératique.  

Deux autres déjà-vu attisent les « émotions de dispositif
17

 » chères à Bellour, reliées au 

défilement du film projeté. L’entrée dans la ville fictive de Hobb’s End [par un tunnel dont 

les parois sont ornées d’enseignes lumineuses oblongues] travaille souterrainement la 

mémoire et la stupeur du spectateur par des variations du cadrage sur les néons-

perforations de l’image en mouvement. Passage en sens inverse lors de la course-poursuite 

du héros, ponctuée de gros plans sur les monstres infernaux [dans un tunnel de nouveau]. 

L’insaisissable des descriptions lovecraftiennes se perçoit à travers le cadrage serré, 

l’éclairage obscur, la dynamique du flou de prises de vues sensiblement différentes qui 

échappent à la fixation. On peut d’ailleurs douter de la sortie du héros d’un univers où le 

livre écrit par un auteur démiurge est à même de réinventer la réalité fictionnelle dans une 

métafiction casse-gueule.  

Il y a une ironie certaine à ce que le seul cadrage de l’endomontage repris à l’identique 

réapparaisse quand le héros et l’éditrice découvrent le refuge de l’écrivain dont les ventes 

de best-sellers surpassent celles de la Bible, avec l’insert sur la mosaïque byzantine du 

Christ. Pourtant le Dieu de la fiction n’est pas celui que l’on croit.  

Avant l’entrée dans la ville fictive devenue matricielle, un avatar de John Carpenter, 

cet éternel adolescent, vient frôler de nouveau les passagers de la nuit, avec une allure 

moins rapide, en pédalant à contre-sens. En fin de compte, le dernier plan que l’on croit 

reconnaître, celui de l’homme qui rit jaune, et perd la tête, est le dernier du film. Le cadre 

de la fiction a été déplacé dans l’écran, selon un procédé de « mise en abyme 

                                                      
16

 S. M. Eisenstein emploie cette expression à propos de l’effet émotionnel et sensoriel qu’une attraction 

digne de ce nom est en mesure de susciter. Cf. « Montage des attractions » (1923), dans Le Film : sa forme, 

son sens, Paris, Bourgois, 1976, p. 15.  
17

 Dans sa théorisation des différents niveaux de l’émotion au cinéma, Raymond Bellour définit en dernier 

lieu les effets de dispositif « par lesquels la machine-cinéma s’inscrit dans le cadre des visions qu’elle 

inspire » (« Le dépli des émotions », Trafic, n° 43, août 2002, p. 103).  
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aporétique
18

 », à même de rendre le spectateur fou. 

 

2. Faux réveils et métalepse 

 

La scène matricielle de la ruelle montre la deuxième voie à travers laquelle ce film 

d’horreur expérimental glisse des formes réflexives. Après son ouverture dans l’asile, 

l’histoire repart en arrière avec le récit en flash-back. 

Trent, allure impeccable, s’inscrit dans la lignée des détectives blasés du cinéma 

hollywoodien classique
19

. Il mène l’enquête sur la disparition du romancier à succès Sutter 

Cane dont la sortie du dernier opus a été repoussée. Sur les murs de la ruelle mal famée, 

plusieurs affiches de la couverture du livre précédent sont encore placardées. John 

remarque une déchirure et s’apprête à voir ce qui se trame derrière le morceau décollé, 

mais un bruit suspect détourne son geste. 

La scène d’oppression dans la ruelle [où un policier en uniforme matraque un quidam, 

devant l’indifférence de badauds à peine visibles, et rétorque familièrement : « Tu en veux 

aussi pour ton grade, mon pote ? » au héros qui le dévisage l’air dégoûté] sera reprise en 

imagination sous l’effet de la lecture des romans de Cane dont John se surprend à apprécier 

le style. À la faveur d’une surimpression, la situation déjà vécue se répète, mais avec des 

variations notables : ainsi, la surface de l’affiche est devenue gluante et poisseuse. En 

outre, la ruelle est dépeuplée, les graffitis sur les murs dévoilent : « I CAN SEE » [alors que 

précédemment seules les trois lettres « I CA » étaient présentées], le policier a une gueule 

sanguinolente de porc vérolé [ce qui provoque le premier réveil du héros] (fig. 8-9). 

John, endormi dans la surimpression, aurait réinterprété la sombre réalité en songe 

horrifique d’après les motifs du roman. Quand il reprend sa lecture, les images 

cauchemardesques de la ruelle reviennent et se prolongent en rituel macabre à la hache 

auquel il assiste sidéré [les badauds se remettent en place, munis d’armes tranchantes : 

l’agent de Cane, le grand chauve psychotique qui a failli planter une hache dans la tête de 

John, répète : « Il te voit » avant d’être charcuté par la confrérie macabre]. Jusqu’à ce que 

le flic-porc lève la matraque sur lui. 

[John se réveille en sursaut pour la deuxième fois, affalé sur son canapé, affolé par le 

caractère « trop dingue » de son cauchemar, sans savoir que celui-ci est à rallonge. Il suffit 

de tourner la tête pour apercevoir le flic monstrueux, assis à la gauche du héros qui 

sursaute de nouveau]. Même si le dernier réveil rétablit une distinction entre le rêve et la 

veille, l’idée a germé dans la tête du spectateur qu’une fiction puisse recréer la réalité à son 

image, pas seulement en cauchemar.  

Preuve s’il en est, le détective s’est essuyé la main comme si la poisse des mots lui 

collait à la peau. John, ce personnage d’encre, de sueur, de papier rendu vivant et dément, 

ne peut plus échapper à son destin quand il sort de Hobb’s End. Ses faits et gestes sont 

susceptibles d’être changés par l’intervention d’un auteur érigé en maître absolu du visible.  

Ainsi les faux réveils en chaîne amènent à croire à l’incroyable de la fiction. La prise 

de pouvoir de l’imagination sur un réel quelque peu perdu de vue avait été déjà installée 

                                                      
18

 Lucien Dällenbach évoque les cas de mise en abyme « aporistique » ou « aporétique » dès lors que le 

fragment emboîté est « censé inclure l’œuvre qui l’inclut », op. cit., p. 51.   
19

 D’après Carpenter, c’est un « personnage à la Howard Hawks / Raymond Chandler », op. cit., p. 43.  
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par le premier faux réveil du film, qui nous faisait croire à un retour à la réalité fictionnelle 

alors qu’il s’agissait d’un cauchemar imbriqué [après que John se fut endormi en lisant]. 

Une heure de film plus tard, le premier réveil dans le bus [quand John est revenu dans une 

réalité contaminée par l’univers décrit dans le dernier livre de Cane] dévoile non plus un 

flic-porc mais un écrivain-Dieu dont la couleur préférée est le bleu. Le deuxième réveil 

dans le bus a lieu dans un monde qui a été intégralement bleuté par un geste de mise en 

scène radicale (fig. 10), sans filtre
20

, et le troisième dans un semblant de réalité retrouvée. 

Désormais, tout retour à la réalité renvoie à la puissance de recréation de la fiction. 

Vers la fin, John, devenu l’ombre de lui-même, le dos courbé, recroquevillé dans un blaser 

froissé, déambule à nouveau dans la ruelle désertée. Cette fois-ci, il déchire le morceau 

décollé. Sous l’affiche de l’avant-dernier livre de Cane, Horreur à Hobb’s End, John 

découvre les dessous de l’histoire : la figure dessinée du héros de L’Antre de la folie, le 

dernier livre de Cane, qui n’est autre que lui-même. L’ordre a été inversé.  

Depuis le début ? Ce qui n’avait pas été vu par le héros spectateur a sous-tendu la trame de 

sa propre existence qui pourrait bien repartir à zéro, projetée sur un grand écran. 

Dans la dernière scène, John, tout juste sorti de l’asile, va au cinéma voir L’Antre de la 

folie. Gilles Menegaldo a noté le « glissement métaleptique
21

 » qui consiste à associer sur 

l’affiche du roman adapté en film le nom des personnages fictifs avec celui de John 

Carpenter, le réalisateur présumé réel qui s’invite en toutes lettres dans sa métafiction. Le 

héros assiste alors à une projection qui va le laisser bouche-bée, car les images-sons de 

l’écran proposent in fine de boucler le film.  

 

 

3. Boucle et mise en abyme 

 

Avant d’être activée par la mise en boîte du film dans l’écran, l’idée de boucle est 

forgée par le montage de trois trajets allers-retours en voiture. Quand le héros tente de 

quitter la ville fictive de Hobb’s End, devenue le repaire de monstres zombiesques plus 

vrais que nature. 

Il part sur les chapeaux de roue à trois reprises consécutives. Les trois départs 

successifs ont enclenché des trajets de moins en moins périlleux. Lors du premier, John 

Trent est forcé de s’arrêter près de la pompe à vent et d’abandonner l’éditrice de Cane, 

visiblement possédée par une force retorse, car sa voiture a percuté et renversé le sosie de 

Carpenter à vélo. Ce personnage emblématique, car métamorphique et ubiquitaire, repasse 

lors du deuxième faux départ. La troisième fois, le héros trace directement dans la nuit 

noire. Trois fois consécutives, la route qui défile et s’enflamme, tel un ruban de Möbius 

                                                      
20

 Carpenter précise dans son entretien avec Bill Krohn ne pas avoir utilisé de filtre mais avoir dû repeindre le 

car, teindre les cheveux des figurants, et choisir des costumes… en bleu, op. cit., p. 44.   
21

 Gilles Menegaldo, « Figures de l’écrivain : la lettre à l’œuvre dans Barton Fink, Hammett et L’Antre de la 

folie », dans Nicole Cloarec (dir.), Le Cinéma en toutes lettres : jeux d’écriture à l’écran, Paris, Houdiard, 

2007, p. 283.  
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infernal, reconduit le héros tour à tour surpris, dépité et déterminé, au point de départ de 

son trajet (fig. 11-12)
22

.  

 

Bloqué dans le labyrinthe d’un temps qui tourne en rond, le pantin post-moderne 

décide de prendre une autre direction et d’aller de l’avant. Mais son passage à l’acte, 

dernière tentative pour redevenir un homme d’action classique, le pousse à traverser la 

scène d’horreur, à en découvrir l’envers. Le personnage de l’éditrice cachée derrière les 

zombies, telle la silhouette noire dissimulée à l’arrière-plan dans la première scène 

matricielle de la ruelle, freine cet élan héroïque. John dévie sa trajectoire et s’évanouit dans 

un cauchemar possiblement infini.  

La boucle se boucle par une mise en abyme quand John revoit son internement à 

l’écran. Toutefois, le film est devenu fou puisqu’il enchaîne des fragments de scènes 

autour de la démence du héros. Dans cet endomontage de révision, les images projetées 

sont des re-prises, des prises de vues différentes de celles qui ont été déjà vues. Serait-ce 

les bribes d’un « autre film
23

 », celui qui s’est déposé par traces dans l’imaginaire 

inconscient du spectateur dérangé ? Le défilement filmique s’affole avec des effets de 

discontinuité, de répétition et de variation.  

Les jump cuts de l’enchaînement entre les trois prises de vues sensiblement distinctes 

[où John affirme que « ce n’est pas la réalité »] soulignent la difficulté du héros, dans tous 

ces états, à accepter que la réalité fictionnelle, contaminée par les lois de la création, soit 

susceptible d’être modifiée. 

Les interventions de l’auteur et de ses avatars, Sutter Cane, le sosie de Carpenter et 

l’agent à la hache, ont un effet fracassant : associer l’immersion du spectateur dans la 

fiction à une contravention du pacte fictionnel
24

. La récurrence du motif de la vitre brisée 

dans ce troisième endomontage [ce troisième bloc du dernier endomontage] amène le héros 

spectateur à traverser l’écran. Parmi ces images chocs de monstres littéraires prêts à 

poursuivre et à matraquer le héros, il faut relever le battant de plan qui se referme sur 

Cane, unique image endomontée identique à ce qui a été précédemment montré dans la 

continuité narrative. Dès lors, John, seul dans la salle obscure, se tord de rire et de 

souffrance, à jamais bloqué dans cette métafiction dont il est à la fois le protagoniste et le 

spectateur impuissants.  

 

 

Quelle méthode pour l’analyse vidéo ? 

  

En concevant le montage sonore et visuel de mon analyse vidéo, j’ai souhaité que 

les choix de méthode restent conformes à l’état d’esprit avec lequel le film de Carpenter 

                                                      
22

 Pour Lagier et Thoret, l’épisode est une citation de l’anecdote racontée par Freud sur son voyage en Italie 

où il revient à deux reprises vers la petite place des prostituées alors qu’il cherchait à s’en écarter (op. cit., 

p. 125).  
23

 Thierry Kuntzel désigne ainsi le film virtuel du spectateur où les traces du film se déposent en désordre sur 

son volume de mémoire. Voir « Note sur l’appareil filmique » (1976), dans Title T K, Paris, Anarchive, 2006, 

p. 114. 
24

 Christophe Chambost étudie la suspension consentie de l’incrédulité pour le spectateur du film (op. cit., 

p. 186-188). 
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fait retour sur lui-même
25

. Un curieux mélange alliant suggestion ironique et agression 

frontale. Contrairement au protagoniste, les spectateurs réels jubilent devant le florilège 

d’images offert par le dénouement. Sans aucun doute parce que L’Antre de la folie se 

réfère aux conditions de sa création et de sa réception avec un humour au second degré. La 

prétention de l’auteur démiurge, celle d’être un Dieu, est raillée par l’outrance figée avec 

laquelle se signalent ses réapparitions. Et pour le surgissement intempestif du sosie du 

réalisateur, le vieux à vélo qui porte de longs cheveux blancs et une veste en jeans, 

l’autodérision est de mise. Ses brefs passages à l’écran, où on le voit rouler dans un sens et 

l’autre, puis être projeté en l’air et se remettre en selle, désignent métaphoriquement une 

démarche créatorielle plus proche de la prise de risque subversive que de la manipulation 

toute-puissante (fig. 13-14).  

 

1. Parler avec le film 

 

Dans la mesure où le propos de l’analyste vient se superposer aux extraits, la 

réalisation d’un essai vidéo est un exercice didactique qui partage certains traits avec la 

« conférence performative
26

 » artistique. D’après Érik Bullot, le commentaire que l’artiste 

« dédoublé en professeur » fait d’un film projeté par fragments prolonge la pratique des 

bonimenteurs du cinéma muet. L’essai vidéo s’inscrit dans cette filiation, mais 

indirectement puisqu’il exclut toute spontanéité ou interaction. Si performance il y a, elle a 

lieu pendant le processus plus ou moins artisanal de fabrication.  

Pour des raisons pratiques, j’ai écrit et enregistré mon texte avec un téléphone 

portable au fur et à mesure du montage de l’essai vidéo. Dans l’idée également que la voix 

off fasse partie intégrante du processus et ce, en dépit des scories techniques qu’aurait 

évitées la lecture du texte définitif par un récitant professionnel dans un studio 

d’enregistrement. La première prise de parole intervient après l’interruption par une 

coupure de courant de la chanson We’ve Only Just Begun (1970) des Carpenters diffusée 

dans le haut-parleur de l’asile. La formule avancée, celle d’une « première voie du 

métacarpenterien », répond à la réaction du héros : « Oh, non, pas les Carpenters ! » qui 

invite des homonymes chantants du réalisateur dans la fiction avant le surgissement de son 

avatar chevelu et l’affichage de son nom. Comme si le déraillement sonore, accompagné 

par l’extinction des lumières dans la cellule, m’avait exhortée à prendre le relais en 

m’immisçant dans la brèche ouverte par l’ironie de la réplique.  

Plutôt que de parler sur le film, il s’agit de parler avec lui, en baissant et remontant 

le volume au rythme des pauses et des reprises. Ce dialogue discontinu joue des effets de 

reconnaissance ou d’anticipation entre ce qui est décrit et ce qui est montré. Au long de 

l’analyse vidéo, j’ai tenté de recréer la relation de cause à effet construite par le film entre 

la lecture du roman et les flashes des images mentales, sous contrôle de la vision de 

l’auteur Sutter Cane. La description synchrone avec l’événement audiovisuel permet de 

                                                      
25

 Voir la journée d’étude à l’Université libre de Berlin en juin 2019 organisée par Kathleen Loock sur « La 

critique en vidéo : esthétique et méthode de l’essai vidéo » (ma traduction de l’anglais) : https://www.jfki.fu-

berlin.de/en/faculty/culture/events/Videographic_Criticism/index.html 
26

 Érik Bullot, « De la conférence comme film », Décadrages, n° 21-22, 2012, p. 37. Dans la « conférence 

performative », l’artiste détourne non sans ironie le dispositif de la leçon magistrale.  
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souligner les détails signifiants (la sortie de l’ombre de l’écrivain dans la cellule, l’insert 

sur le graffiti « I CAN SEE »…), mais le plus souvent le commentaire implique un décalage, 

dans le sens tantôt de l’annonce, tantôt du rappel, pour favoriser des glissements entre le 

vu, l’entendu et le sens figuré. Ainsi, quand on voit John se vautrer en courant dans le 

tunnel censé le ramener au réel, j’évoque une « métafiction casse-gueule ».  

 

 

2. Split-screen horizontal ou split-screen vertical ?  

 

L’analyse vidéo jouit d’une possibilité technique à fort potentiel didactique : forger 

des rapprochements fructueux entre plusieurs extraits. À cet effet, j’ai privilégié deux 

modèles, la disposition latérale en défilement successif (après que le premier extrait a été 

projeté à gauche, le second est enclenché à droite) et la disposition verticale en défilement 

simultané (un extrait en haut, l’autre en bas).  

La disposition latérale en défilement successif permet notamment d’illustrer les 

effets d’échos que Carpenter crée avec certains motifs visuels, tel l’écoulement du sang en 

insert qui ouvre et clôt les deuxième et troisième endomontages (fig. 15-16). Ou bien, 

montrés successivement, les deux enchaînements de faux réveils dévoilent le lien 

métaphorique sous-jacent entre le « flic-porc » et l’« écrivain-Dieu » (fig. 17-18).  

La disposition verticale en défilement simultané sert surtout à opérer une 

reconnaissance visuelle. La présentation de deux écrans aide ainsi à comparer les neuf 

flashes du premier endomontage avec leur re-prise plus loin dans le film ; elle dispose en 

haut la scène de la prétendue réapparition à l’identique et en bas le fragment, apparu en un 

éclair, dont le souvenir conservé dix minutes ou une heure et demie plus tard est soumis 

aux aléas de la mémoire (fig. 19-20). 

Il est souvent nécessaire de ralentir la cadence du défilement, de créer des passages 

en boucle, voire de figer l’image, pour attester le caractère trompeur à l’origine de la 

sensation de déjà-vu. Il y a près de cinquante ans, sous la double influence du 

structuralisme et de la psychanalyse, Thierry Kuntzel préconisait de « ralentir ou arrêter le 

mouvement (la continuité) pour repérer l’immobilité (la discontinuité) qui le soutient, 

isoler des motifs visuels ou sonores, les confronter par un retour en arrière
27

 ». L’exercice 

salutaire du « visionnement » prend ici une forme plastique : les gestes d’« arrêt, cassure, 

révision
28

» sont coulés dans la manipulation du film par le logiciel de montage pour faire 

voir les différences et les fulgurances qui échappent en partie à la conscience du spectateur.  

En sens inverse, pour les scènes mises en parallèle deux à deux ou trois à trois, le 

travail a consisté à caler les extraits, à les faire démarrer en canon, à partir d’instants 

charnières. S’exposent ainsi les incroyables coïncidences de la trame rythmique, telle la 

main posée sur l’affiche chaque fois au même moment, que l’on compare la première 

occurrence de la scène de la ruelle avec la deuxième, ou la deuxième avec la troisième 

(fig. 21-22).  

 

                                                      
27

 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n° 19, 1972, p. 27.  
28

 Thierry Kuntzel, « Le travail du film, 2. », Communications, n° 23, 1975, p. 148.  
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3. Se mettre à la place du spectateur  

 

Cependant, la raison d’être de l’analyse vidéo n’est pas seulement de rendre 

perceptibles les détails, car elle vise également à rendre sensible la formation d’un trouble 

réflexif. Pour retracer les « émotions de dispositif », mon choix a été de montrer une seule 

fois l’extrait de l’entrée à Hobb’s End dans le tunnel, avec les travellings latéraux sur les 

néons, en privilégiant la cadence réelle de défilement. De même, j’ai d’abord projeté sans 

mot dire les trois trajets retour en voiture de Trent depuis Hobb’s End, quand la route 

s’embrase et illumine le visage du héros. Idéalement, la sensation de revoir la pellicule se 

dérouler à toute allure dans le projecteur ne perd rien de son intensité (fig. 23-24).  

 

La décision cruciale a eu lieu à la fin de l’essai pour analyser la dernière scène dans 

la salle de cinéma qui alterne vues de l’écran et gros plans du héros. Selon Carpenter, « il a 

fallu beaucoup travailler pour obtenir le tempo parfait, le sentiment qui colle parfaitement 

à cette dernière séquence
29

 ». J’ai choisi de contrarier les règles poétiques de composition 

observées jusque-là dans mon essai vidéo. Pour comparer les re-prises du dernier 

endomontage avec les images équivalentes précédemment montrées, il aurait été logique 

de recourir à la disposition verticale. Mais j’ai opté pour une disposition latérale : j’ai placé 

l’extrait à gauche et, à droite, j’ai réuni dans le même ordre des fragments correspondants 

déjà vus de façon éparse au cours du film (fig. 25).  

Par conséquent, aux moments où le héros spectateur réapparaît en gros plan, dans 

un état de démence de plus en plus caractérisé, je réserve un emplacement vide à sa droite 

(fig. 26). Grâce à cette vacance, place est faite au spectateur réel pour s’immiscer dans le 

noir du fond d’écran. Je, tu, il, elle sont invités à s’asseoir à la droite du spectateur fictif. 

Contrairement à Trent qui devient fou en découvrant qu’il est bloqué dans un film dans un 

film, libre à nous de savourer l’humour fracassant avec lequel les moments, les figures et 

les motifs choisis évoquent les conditions de création et de réception de ce film d’horreur 

expérimental. Et pourquoi pas d’imaginer un remontage sensiblement décalé à partir de 

nos émois réflexifs.  

Les différences infimes et les variations subtiles glissées dans les re-prises 

correspondent à la déformation affective que l’épreuve du temps distille dans la 

remémoration, mais elles encouragent aussi à réfléchir à L’Antre de la folie en échappant à 

la toute-puissance créatorielle et à l’impuissance spectatorielle consacrées par le 

dénouement de l’intrigue. De la confusion naît une expérience sensationnelle, stimulante et 

jubilatoire. Mon analyse vidéo a tenté de décomposer et de redéployer ce mouvement en 

restant fidèle à l’état d’esprit du film de Carpenter.  

 

Diane Arnaud (LISAA, Université Gustave Eiffel) 

 

 

                                                      
29

 Bill Krohn, op. cit., p. 43.  


