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In the Mouth of Madness :
réflexions a partir d’une analyse vidéo

Diane Arnaud

L’essai vidéo intitulé Les Trois Voies de la réflexivité dans « L ’Antre de la folie »
de John Carpenter que j’ai congu pour le colloque « John Carpenter, maitre de [ horreur »
en lieu et place d’une communication traditionnelle est une analyse filmique de dix-sept
minutes, consultable en ligne®. Pour en accompagner la vision, j’aimerais mettre au jour
I’état d’esprit dans lequel je 1’ai réalise.

Intuitions de départ

A Torigine de cette forme pour moi inhabituelle et inattendue, une envie toute
simple : celle de comprendre par quel biais 1’ceuvre de John Carpenter opere un retour sur
elle-méme a la fois troublant et stimulant. Il m’a semblé que la saveur du phénomene de la
réflexivité provenait de la subtilité et de I’inventivité de certains choix de montage. Aussi
me suis-je demandée, en me penchant spécifiquement sur L’ Antre de la folie (1995), si
cette intuition était partagée.

1. Trouble dans la réflexion

Nombreux sont les critiques et les théoriciens qui ont relevé les paradoxes réflexifs
présentés par la construction fictionnelle de ce film d’horreur complexe, dont le titre
original In the Mouth of Madness (« Dans la bouche de la folie ») parle de lui-méme. De
fait, la derniere scene a marqué les esprits. Le héros John Trent (Sam Neill), sorti de
I’asile, erre dans la ville dévastée et finit par entrer dans une salle de cinéma programmant
L’Antre de la folie, I’adaptation du dernier ouvrage de 1’écrivain démoniaque Sutter Cane
(Jurgen Prochnow), dont il découvre étre a son corps défendant I’acteur principal. Sur
I’affiche, le nom du réalisateur apparait en toutes lettres : « John Carpenter » ! Dans la
salle, Trent est le seul spectateur, sidéré puis désespéré au point de laisser éclater un rire
démentiel. Sur ’écran, de brefs extraits de certains moments qu’il a vécus sont projetés.
Indéniablement, ce film, dont le scénario est signé Michael De Luca, est un labyrinthe dans
lequel le spectateur perd la téte s’il cherche une explication rationnelle.

1 Voir I’essai vidéo avec le lien : https://vimeo.com/manage/videos/585710959



https://vimeo.com/manage/videos/585710959

Pour Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, la difficulté de compréhension dérive en
grande partie de I’emboitement des scenes les unes dans les autres selon un procédé qu’ils
qualifient de « mise en abyme & répétition ». Cette proposition nourrit 'intuition que la
réflexivité est fondamentalement liée a la répétition des images. Denis Mellier a réfléchi
plus méthodiquement & L’Antre de la folie en termes de «métafiction®», de
« métalepse? », de «mise en abyme® », en prétant attention aux effets de déja-vu et de
bouclage. Son article sert de cadre de référence parce qu’il impose une vigueur théorique et
surtout parce qu’il défend la conviction que les jeux spéculaires de 1’ceuvre de Carpenter
ont pour horizon un « cinéma désormais encore plus puissant d’avoir été ainsi exhibé par la
mise en jeu de sa propre fiction® ». Le tour de force est bien de maintenir intact Iattrait
exercé tout en rendant malaisée 1’identification des niveaux de réalité fictionnelle.

Pour percer ce mystere, il m’est apparu nécessaire de souligner la dimension
sensible du phénoméne de la réflexivité, en plus des considérations d’ordre logique et
ontologique qui le caractérisent. Devant L Antre de la folie, le trouble éprouveé ne se limite
pas a I’embrouille intellectuelle issue d’un scénario casse-téte ou a I’interrogation du statut
de I’ceuvre de fiction par la mise en avant de 1’illusion cinématographique7. L’épreuve de
la confusion émane des chocs de la reconnaissance qui découlent de choix de montage
aussi virtuoses qu’audacieux.

2. Re-prise dans la répétition

L’Antre de la folie contient des images et des passages & méme de susciter
I’impression dérangeante, tantbt inquiétante, tantdt cocasse, d’un «retour du méme ».
Quatre fois au cours du film, le montage enchaine frénétiquement une série de plans courts
apparentés a des visions mentales. Pour Carpenter, 1’élaboration avec son monteur Edward
A. Warschilka de ce qu’il dénomme, avec une certaine licence terminologique, des
« séquences de montage » a constitué une «expérience toute neuve »: d’humeur
aventureuse, il a essayé beaucoup de choses jamais tentées auparavant®. Le cinéaste se

2 Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, Mythes et Masques: les fantdmes de John Carpenter, Paris,
Dreamland, 1998, p. 122.

% Le terme, inventé par William Gass en 1971 pour les récits de fiction de Jorge Luis Borges, a été redéfini
par Patricia Waugh dans Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres / New
York, Routledge, 1985) pour caractériser la production d’un discours critique sur 1’ceuvre en tant qu’ceuvre
de fiction.

* La notion, introduite pour le récit littéraire par Gérard Genette dans Figures 111 (Paris, Le Seuil, 1970) puis
étendue aux ceuvres cinématographiques dans Métalepse : de la figure & la fiction (Paris, Le Seuil, 2004),
désigne une « contamination de niveaux » telle que le passage du narrateur ou de 1’auteur dans le domaine
des personnages.

% Selon Lucien Dallenbach, « est mis en abyme tout miroir interne réfléchissant I’ensemble du récit par
réduplication simple, répétée ou spécieuse » (Le Récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977, p. 52). Voir aussi la
these de Dominique Bluher, Le Cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en abyme (1996).

® Denis Mellier, «“Je ne suis pas une fiction”: Carpenter/Craven 1995 » (1997), dans Les Ecrans
meurtriers : essais sur les scenes spéculaires du thriller, Liége, Le Céfal, 2002, p. 187.

" Voir Jean-Marc Limoges, « Mises en abyme cinématographiques. Comment I’apparition d’une ceuvre d’art
dans un film de fiction peut-elle troubler ? », dans Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouéllic
(dir.), Les (Euvres d’art dans le cinéma de fiction, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 52.

® Bill Krohn, « Entretien avec John Carpenter », Cahiers du cinéma, n° 488, février 1995, p. 43.



réfere a la « vieille idée d’Hitchcock » selon laquelle la visée du montage est de « créer de
1I’émotion », puis il semble prendre ses distances avec le credo du maitre du suspense en
affirmant que, pour son film d’horreur expérimental, il a voulu utiliser le montage
« comme procédé quasiment intellectuel ». D’apreés lui, I’effet est garanti, « ¢a vous entre
dans le cerveau, et certaines images défilent a toute vitesse, mais vous parvenez quand
méme a les déchiffrer ».

La premiére et la derniere occurrences — qui ont lieu au cours de la premiére scéne,
a asile, et a la fin de la derniére scene, sur 1’écran de la salle de cinéma — retiennent
particuliérement [’attention. Ces deux «sequences de montage » font croire aux
spectateurs, y compris aux spécialistes de Carpenter’, qu’ils découvrent des fragments
visuels d’images a venir ou des flashes de plans déja vus en contexte. Or, un visionnage
attentif a confirmé ce dont je m’étais doutée en voyant le film sans pouvoir en soupgonner
la prodigieuse systématicité : les plans censés étre répétés ne sont pas exactement les
mémes. L’impression de répétition provient du phénomene de re-prise qui consiste a
« revoir une situation fictionnelle avec une prise de vues proche modifiant plus ou moins
perceptiblement le cadrage, la mise en scéne, la durée™ ». Les flashes sont presque tous
des prises qui different par une variation d’angle ou un changement de valeur des plans vus
en contexte.

La re-prise s’étend également a 1’échelle d’une situation fictionnelle. Il s’agit de
trajets effectués la nuit et répétés trois fois : de maniere espacée au cours du film pour la
déambulation du héros dans les ruelles mal famées de son quartier, a la suite pour le faux
départ en voiture d’une ville fictive devenue réalité. En dépit des écarts spectaculaires
glissés en chemin, le calage rythmique de faits et gestes décisifs dans des cadrages proches
ou similaires soude entre elles les trois versions de la marche a pied et de I’aller-retour
motorisé™.

J’ai donc voulu faire voir ce qu’aucun exégete, a ma connaissance, n’a commenté :
les modifications minimes apportées aux images en série par rapport a leur re-prise dans le
déroulement de I’intrigue (fig. 1-2) et, a I’inverse, les similitudes incroyablement précises
dans la composition et le découpage entre les déclinaisons d’une méme situation (fig. 3-4).
Gréce aux possibilités offertes par le logiciel de montage, le format vidéo m’est apparu
pouvoir montrer de maniére plus probante qu’une description littéraire les différences
introduites dans les répétitions et les répétitions agencées dans les variations. Tel a été le
point de départ du projet.

Un commentaire off en trois temps

% Voir Denis Mellier, op. cit., p. 186, et Christophe Chambost, « Reality Bites Back : Adjusting Reception
and Suspending Disbelief in John Carpenter’s In the Mouth of Madness (1994) », dans Christophe Gelly et
David Roche (dir.), Cinéma et théories de la réception, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise
Pascal, 2012, p. 177.

9 Diane Arnaud, Imaginaires du déja-vu, Paris, Hermann, 2017, p. 24.

1 Au point que, dans la mémoire de Mellier, Trent rejoue la méme scéne quand il tente de quitter en vain la
ville fictive devenue réalité : « méme plan, méme cadrage, méme disposition » (op. cit., p. 177).



J’ai rédige le texte du commentaire off aprés avoir monté les extraits de L Antre de
la folie sur lesquels j’allais le placer. Tout en étant destiné a étre lu, ce commentaire n’est
pas si différent de ce que j’aurais pu écrire pour une publication, a cela prés que la
présence des images, avec ou sans son, du film de Carpenter a favorisé le resserrement du
propos et le maniement de 1’allusion.

Dans le texte reproduit intégralement ci-dessous, j’ajoute entre crochets des éléments
de description nécessaires a la compréhension des détails de I’intrigue et des enjeux
formels. J’insére en notes de bas de page les références des citations des confréres™ et la
définition de certaines des notions employées pour caractériser I’impact des effets de
montage. L’essai vidéo est découpé en trois temps introduits par des intertitres.

1. Endomontage et métafiction

La chanson des Carpenters, premiere voie du métacarpentérien, annonce [dans 1’extrait
inaugural ou John Trent est interné de force dans sa cellule] le déréglement a I’ceuvre en
déraillant. Apres les trois coups dédoublés [martelés par une main sans corps], le héros en
coucou déglingué cherche des yeux le danger a I’extérieur de sa cellule d’internement.
Pour Lagier et Thoret, « I’image est troublante™ ». De fait, John Trent, ce fou présumé, est
a la fois spectateur « face a un écran » et pantin « inclus a I’intérieur (de celui-ci) », la ou
un mystérieux auteur va sortir de I’ombre.

Apres le coup d’éclat, le héros se redresse dans une cellule intacte. La vision de la vitre
brisée est une hallucination double qui a placé le défilement des flashes hors du temps.
Ainsi, la vision apparait au début et a la fin. Ce n’est toutefois pas la méme prise de vues,
mais une « re-prise » du geste & méme de briser I’écran et de déchainer les images. Cette
variation quasi imperceptible laisse a penser que les choses sont amenées a se répéter pour
se transformer dans I’enclave filmique des neuf flashes, avec en ouverture une surface de
rouge ensanglantée et en fermeture un regard bleu paranormal [en trés gros plan], deux
visions d’horreur qui alertent le spectateur (fig. 5-6).

Le motif du sang qui s’écoule a I’envers sur une surface blanche se retrouve au seuil de
deux autres séquences d’endomontage survenant dans le film. Par « endomontage™ »,
j’entends un montage de I’intérieur qui comprend une série rapide, voire trés rapide, de
fragments audiovisuels figurant des événements a voir ou a revoir.

Quand I’écrivain d’horreur Sutter Cane, inspiré par H. P. Lovecraft'®, force son éditrice
[en lui plaquant le visage sur la photocopieuse] a voir, ¢’est-a-dire, a imaginer en plans les
pages de son dernier livre homonyme du film de Carpenter, le motif ensanglanté apparait
au debut. Et sous une autre forme graphique, a la fin de ’endomontage, qui a frappé

2 Dans ’essai vidéo, les références bibliographiques sont données dans un carton final.

13 uc Lagier et Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 123.

% Jai employé le terme d’endomontage en lien avec le phénoméne psychique d’endoperception, ce
phénoméne qui advient quand le spectateur est amené a croire que « le film s’hallucine a plusieurs reprises en
détachant des plans déja vus ou a voir de leur contexte narratif et en les associant a des motifs figuratifs ». Cf.
« Réve-mémoire dans le cinéma traumatique contemporain », dans Marie Martin et Laurence Schifano (dir.),
Réve et Cinéma . mouvances théoriques autour d’un champ créatif, Paris, Presses de Paris Ouest, 2012,
p. 109.

%5 Dans le présent volume, le texte de Gilles Menegaldo approfondit les liens tissés par les films de Carpenter
avec la figure et I’ceuvre de Lovecraft. Notons aussi 1’allusion a Stephen King pour Sutter Cane.



I’imagination du héros, sous le regard de 1’écrivain, cette figure de passeur a8 méme de
réfléchir I’emprise visionnaire du réalisateur du film.

Les yeux bleus réapparaissent dans le regard halluciné de 1’agent littéraire. Devenu fou
ou clairvoyant, il ne cesse de prévenir le héros enquéteur et le spectateur affolé d’une
menace de supervision créatorielle hors cadre. Aprés le sang et avant les yeux, le premier
endomontage enchaine neuf fragments d’événements fictionnels censés s’étre déja passés
(fig. 7).

Le flash-back, récit de Cane de ce qui 1’a rendu fou, comprend des effets de
reconnaissance troublée par I’incapacit¢ a comparer I’image du souvenir et son
actualisation pendant la projection.

Premiére « émotion choc™® ». La violence du geste [celle de I’agent de Cane qui attaque
le héros a la hache] est redoublée par la reconnaissance de 1’agresseur de Trent, déja vu
dans une contre-plongée subjective plus écrasante. Dans la scéne cauchemardesque de la
ruelle [ou I’agent est haché menu par des hommes de I’ombre sous le regard dégoité et
apeuré du héros], les inserts sur les armes du crime remettent en téte le plan signature
d’une caméra-hache flashé dans I’endomontage de prévision. Troisieme retrouvaille
horrifique. Le souvenir de la transe chorégraphique de la femme mi monstrueuse [dont la
moitié du visage est défiguré] vient troubler sa réapparition hiératique.

Deux autres déja-vu attisent les « émotions de dispositif'” » chéres a Bellour, reliées au
défilement du film projeté. L’entrée dans la ville fictive de Hobb’s End [par un tunnel dont
les parois sont ornées d’enseignes lumineuses oblongues] travaille souterrainement la
mémoire et la stupeur du spectateur par des variations du cadrage sur les néons-
perforations de I’image en mouvement. Passage en sens inverse lors de la course-poursuite
du héros, ponctuée de gros plans sur les monstres infernaux [dans un tunnel de nouveaul].
L’insaisissable des descriptions lovecraftiennes se percoit a travers le cadrage serré,
I’éclairage obscur, la dynamique du flou de prises de vues sensiblement différentes qui
échappent a la fixation. On peut d’ailleurs douter de la sortie du héros d’un univers ou le
livre écrit par un auteur démiurge est a méme de réinventer la réalité fictionnelle dans une
métafiction casse-gueule.

Il 'y a une ironie certaine a ce que le seul cadrage de I’endomontage repris a I’identique
réapparaisse quand le héros et I’éditrice découvrent le refuge de 1’écrivain dont les ventes
de best-sellers surpassent celles de la Bible, avec I’insert sur la mosaique byzantine du
Christ. Pourtant le Dieu de la fiction n’est pas celui que 1’on croit.

Avant I’entrée dans la ville fictive devenue matricielle, un avatar de John Carpenter,
cet éternel adolescent, vient froler de nouveau les passagers de la nuit, avec une allure
moins rapide, en pédalant a contre-sens. En fin de compte, le dernier plan que I’on croit
reconnaitre, celui de I’homme qui rit jaune, et perd la téte, est le dernier du film. Le cadre
de la fiction a été déplacé dans I’écran, selon un procédé de « mise en abyme

16'5. M. Eisenstein emploie cette expression & propos de I’effet émotionnel et sensoriel qu’une attraction
digne de ce nom est en mesure de susciter. Cf. « Montage des attractions » (1923), dans Le Film : sa forme,
son sens, Paris, Bourgois, 1976, p. 15.

1 Dans sa théorisation des différents niveaux de I’émotion au cinéma, Raymond Bellour définit en dernier
lieu les effets de dispositif « par lesquels la machine-cinéma s’inscrit dans le cadre des visions qu’elle
inspire » (« Le dépli des émotions », Trafic, n° 43, aolt 2002, p. 103).



aporétique™® », & méme de rendre le spectateur fou.
2. Faux réveils et métalepse

La scéne matricielle de la ruelle montre la deuxiéme voie a travers laquelle ce film
d’horreur expérimental glisse des formes réflexives. Aprés son ouverture dans [’asile,
I’histoire repart en arriére avec le récit en flash-back.

Trent, allure impeccable, s’inscrit dans la lignée des détectives blasés du cinéma
hollywoodien classique™. Il méne I’enquéte sur la disparition du romancier a succés Sutter
Cane dont la sortie du dernier opus a été repoussee. Sur les murs de la ruelle mal famée,
plusieurs affiches de la couverture du livre précédent sont encore placardées. John
remarque une déchirure et s’appréte a voir ce qui se trame derriére le morceau décollé,
mais un bruit suspect détourne son geste.

La scéne d’oppression dans la ruelle [ou un policier en uniforme matraque un quidam,
devant I’indifférence de badauds a peine visibles, et rétorque familiérement : « Tu en veux
aussi pour ton grade, mon pote ? » au héros qui le dévisage I’air dégotité] sera reprise en
imagination sous ’effet de la lecture des romans de Cane dont John se surprend a apprécier
le style. A la faveur d’une surimpression, la situation déja vécue se répéte, mais avec des
variations notables : ainsi, la surface de 1’affiche est devenue gluante et poisseuse. En
outre, la ruelle est dépeuplée, les graffitis sur les murs dévoilent : « I CAN SEE » [alors que
précédemment seules les trois lettres « I CA » étaient présentées], le policier a une gueule
sanguinolente de porc vérolé [ce qui provoque le premier réveil du héros] (fig. 8-9).

John, endormi dans la surimpression, aurait réinterprété la sombre réalité en songe
horrifique d’apres les motifs du roman. Quand il reprend sa lecture, les images
cauchemardesques de la ruelle reviennent et se prolongent en rituel macabre a la hache
auquel il assiste sidéré [les badauds se remettent en place, munis d’armes tranchantes :
I’agent de Cane, le grand chauve psychotique qui a failli planter une hache dans la téte de
John, répéte : « Il te voit » avant d’étre charcuté par la confrérie macabre]. Jusqu’a ce que
le flic-porc léve la matraque sur lui.

[John se réveille en sursaut pour la deuxiéme fois, affalé sur son canapé, affolé par le
caractére « trop dingue » de son cauchemar, sans savoir que celui-ci est a rallonge. 1l suffit
de tourner la téte pour apercevoir le flic monstrueux, assis a la gauche du héros qui
sursaute de nouveau]. Méme si le dernier réveil rétablit une distinction entre le réve et la
veille, I’idée a germé dans la téte du spectateur qu’une fiction puisse recréer la réalité a son
image, pas seulement en cauchemar.

Preuve s’il en est, le détective s’est essuyé la main comme si la poisse des mots lui
collait a la peau. John, ce personnage d’encre, de sueur, de papier rendu vivant et dément,
ne peut plus échapper a son destin quand il sort de Hobb’s End. Ses faits et gestes sont
susceptibles d’étre changés par I’intervention d’un auteur érigé en maitre absolu du visible.

Ainsi les faux réveils en chaine aménent a croire a I’incroyable de la fiction. La prise
de pouvoir de I’imagination sur un réel quelque peu perdu de vue avait été déja installée

'8 Lucien Dallenbach évoque les cas de mise en abyme « aporistique » ou « aporétique » dés lors que le
fragment emboité est « censé inclure 1’ceuvre qui I’inclut », op. cit., p. 51.
9 Daprés Carpenter, c’est un « personnage a la Howard Hawks / Raymond Chandler », op. cit., p. 43.



par le premier faux réveil du film, qui nous faisait croire a un retour a la réalité fictionnelle
alors qu’il s’agissait d’un cauchemar imbriqué [aprés que John se fut endormi en lisant].
Une heure de film plus tard, le premier réveil dans le bus [quand John est revenu dans une
réalité contaminée par 1’univers décrit dans le dernier livre de Cane] dévoile non plus un
flic-porc mais un écrivain-Dieu dont la couleur préférée est le bleu. Le deuxiéme réveil
dans le bus a lieu dans un monde qui a été intégralement bleuté par un geste de mise en
scéne radicale (fig. 10), sans filtre®, et le troisiéme dans un semblant de réalité retrouvée.

Désormais, tout retour a la réalité renvoie a la puissance de recréation de la fiction.
Vers la fin, John, devenu I’ombre de lui-méme, le dos courbe, recroquevillé dans un blaser
froissé, déambule a nouveau dans la ruelle désertée. Cette fois-ci, il déchire le morceau
décollé. Sous I’affiche de 1’avant-dernier livre de Cane, Horreur a Hobb’s End, John
découvre les dessous de I’histoire : la figure dessinée du héros de L ’Antre de la folie, le
dernier livre de Cane, qui n’est autre que lui-méme. L’ordre a été inversé.

Depuis le début ? Ce qui n’avait pas été vu par le héros spectateur a sous-tendu la trame de
sa propre existence qui pourrait bien repartir a zéro, projetée sur un grand écran.

Dans la derniere scene, John, tout juste sorti de 1’asile, va au cinéma voir L 'Antre de la
folie. Gilles Menegaldo a noté le « glissement métaleptique®' » qui consiste & associer sur
I’affiche du roman adapté en film le nom des personnages fictifs avec celui de John
Carpenter, le réalisateur présumé réel qui s’invite en toutes lettres dans sa métafiction. Le
héros assiste alors a une projection qui va le laisser bouche-bée, car les images-sons de
I’écran proposent in fine de boucler le film.

3. Boucle et mise en abyme

Avant d’étre activée par la mise en boite du film dans I’écran, I’idée de boucle est
forgee par le montage de trois trajets allers-retours en voiture. Quand le héros tente de
quitter la ville fictive de Hobb’s End, devenue le repaire de monstres zombiesques plus
vrais que nature.

Il part sur les chapeaux de roue a trois reprises consécutives. Les trois départs
successifs ont enclenché des trajets de moins en moins périlleux. Lors du premier, John
Trent est forcé de s’arréter pres de la pompe a vent et d’abandonner 1’éditrice de Cane,
visiblement possédée par une force retorse, car sa voiture a percuté et renversé le sosie de
Carpenter a vélo. Ce personnage emblématique, car métamorphique et ubiquitaire, repasse
lors du deuxieme faux départ. La troisieme fois, le héros trace directement dans la nuit
noire. Trois fois consécutives, la route qui défile et s’enflamme, tel un ruban de Mdbius

2 Carpenter précise dans son entretien avec Bill Krohn ne pas avoir utilisé de filtre mais avoir dd repeindre le
car, teindre les cheveux des figurants, et choisir des costumes... en bleu, op. cit., p. 44.

2L Gilles Menegaldo, « Figures de I’écrivain : la lettre a I’ccuvre dans Barton Fink, Hammett et L Antre de la
folie », dans Nicole Cloarec (dir.), Le Cinéma en toutes lettres : jeux d’écriture a I’écran, Paris, Houdiard,
2007, p. 283.



infernal, reconduit le héros tour a tour surpris, dépité et déterminé, au point de départ de
son trajet (fig. 11-12)%.

Bloqué dans le labyrinthe d’un temps qui tourne en rond, le pantin post-moderne
décide de prendre une autre direction et d’aller de 1’avant. Mais son passage a l’acte,
derni¢re tentative pour redevenir un homme d’action classique, le pousse a traverser la
scéne d’horreur, a en découvrir I’envers. Le personnage de I’éditrice cachée derricre les
zombies, telle la silhouette noire dissimulée a 1’arriére-plan dans la premiére scéne
matricielle de la ruelle, freine cet €¢lan héroique. John dévie sa trajectoire et s’évanouit dans
un cauchemar possiblement infini.

La boucle se boucle par une mise en abyme quand John revoit son internement a
I’écran. Toutefois, le film est devenu fou puisqu’il enchaine des fragments de scénes
autour de la démence du héros. Dans cet endomontage de révision, les images projetées
sont des re-prises, des prises de vues différentes de celles qui ont été déja vues. Serait-ce
les bribes d’un «autre film? », celui qui s’est déposé par traces dans 1’imaginaire
inconscient du spectateur dérangé ? Le défilement filmique s’affole avec des effets de
discontinuité, de répétition et de variation.

Les jump cuts de I’enchainement entre les trois prises de vues sensiblement distinctes
[oU John affirme que « ce n’est pas la réalité »] soulignent la difficulté du héros, dans tous
ces états, a accepter que la réalité fictionnelle, contaminée par les lois de la création, soit
susceptible d’étre modifiée.

Les interventions de 1’auteur et de ses avatars, Sutter Cane, le sosie de Carpenter et
I’agent a la hache, ont un effet fracassant : associer I’immersion du spectateur dans la
fiction & une contravention du pacte fictionnel®*. La récurrence du motif de la vitre brisée
dans ce troisieme endomontage [ce troisiéme bloc du dernier endomontage] améne le héros
spectateur a traverser 1’écran. Parmi ces images chocs de monstres littéraires préts a
poursuivre et a matraquer le héros, il faut relever le battant de plan qui se referme sur
Cane, unique image endomontée identique a ce qui a été précédemment montré dans la
continuité narrative. Dés lors, John, seul dans la salle obscure, se tord de rire et de
souffrance, a jamais bloqué dans cette métafiction dont il est a la fois le protagoniste et le
spectateur impuissants.

Quelle méthode pour I’analyse vidéo ?

En concevant le montage sonore et visuel de mon analyse vidéo, j’ai souhaité que
les choix de méthode restent conformes a 1’état d’esprit avec lequel le film de Carpenter

22 Pour Lagier et Thoret, ’épisode est une citation de I’anecdote racontée par Freud sur son voyage en ltalie
ou il revient a deux reprises vers la petite place des prostituées alors qu’il cherchait a s’en écarter (op. cit.,
p. 125).

3 Thierry Kuntzel désigne ainsi le film virtuel du spectateur o les traces du film se déposent en désordre sur
son volume de mémoire. Voir « Note sur I’appareil filmique » (1976), dans Title T K, Paris, Anarchive, 2006,
p. 114.

#* Christophe Chambost étudie la suspension consentie de I’incrédulité pour le spectateur du film (op. cit.,
p. 186-188).



fait retour sur lui-méme®. Un curieux mélange alliant suggestion ironique et agression
frontale. Contrairement au protagoniste, les spectateurs réels jubilent devant le florilege
d’images offert par le dénouement. Sans aucun doute parce que L’Antre de la folie se
réfere aux conditions de sa création et de sa réception avec un humour au second degré. La
prétention de I’auteur démiurge, celle d’étre un Dieu, est raillée par 1’outrance figée avec
laguelle se signalent ses réapparitions. Et pour le surgissement intempestif du sosie du
réalisateur, le vieux a vélo qui porte de longs cheveux blancs et une veste en jeans,
I’autodérision est de mise. Ses brefs passages a I’écran, ou on le voit rouler dans un sens et
I’autre, puis étre projeté en 1’air et se remettre en selle, désignent métaphoriquement une
démarche créatorielle plus proche de la prise de risque subversive que de la manipulation
toute-puissante (fig. 13-14).

1. Parler avec le film

Dans la mesure ou le propos de I’analyste vient se superposer aux extraits, la
réalisation d’un essai vidéo est un exercice didactique qui partage certains traits avec la
« conférence performative®® » artistique. D’aprés Erik Bullot, le commentaire que artiste
« dédoublé en professeur » fait d’un film projeté par fragments prolonge la pratique des
bonimenteurs du cinéma muet. L’essai vidéo s’inscrit dans cette filiation, mais
indirectement puisqu’il exclut toute spontanéité ou interaction. Si performance il y a, elle a
lieu pendant le processus plus ou moins artisanal de fabrication.

Pour des raisons pratiques, j’ai écrit et enregistré mon texte avec un téléphone
portable au fur et a mesure du montage de ’essai vidéo. Dans 1’idée également que la voix
off fasse partie intégrante du processus et ce, en dépit des scories techniques qu’aurait
évitées la lecture du texte définitif par un récitant professionnel dans un studio
d’enregistrement. La premiere prise de parole intervient aprés I’interruption par une
coupure de courant de la chanson We've Only Just Begun (1970) des Carpenters diffusée
dans le haut-parleur de I’asile. La formule avancée, celle d’une « premiére voie du
métacarpenterien », répond a la réaction du héros : « Oh, non, pas les Carpenters ! » qui
invite des homonymes chantants du réalisateur dans la fiction avant le surgissement de son
avatar chevelu et I’affichage de son nom. Comme si le déraillement sonore, accompagné
par I’extinction des lumiéres dans la cellule, m’avait exhortée a prendre le relais en
m’immiscant dans la bréche ouverte par I’ironie de la réplique.

Plut6t que de parler sur le film, il s’agit de parler avec lui, en baissant et remontant
le volume au rythme des pauses et des reprises. Ce dialogue discontinu joue des effets de
reconnaissance ou d’anticipation entre ce qui est décrit et ce qui est montré. Au long de
I’analyse vidéo, j’ai tenté de recréer la relation de cause a effet construite par le film entre
la lecture du roman et les flashes des images mentales, sous contréle de la vision de
I’auteur Sutter Cane. La description synchrone avec 1’événement audiovisuel permet de

% Voir la journée d’étude a 1’Université libre de Berlin en juin 2019 organisée par Kathleen Loock sur « La
critique en vidéo : esthétique et méthode de 1’essai vidéo » (ma traduction de I’anglais) : https://www.jfki.fu-
berlin.de/en/faculty/culture/events/Videographic_Criticism/index.html

% Erik Bullot, « De la conférence comme film », Décadrages, n° 21-22, 2012, p. 37. Dans la « conférence
performative », I’artiste détourne non sans ironie le dispositif de la legon magistrale.



souligner les détails signifiants (la sortie de I’ombre de 1’écrivain dans la cellule, I’insert
sur le graffiti « 1 CAN SEE »...), mais le plus souvent le commentaire implique un décalage,
dans le sens tant6t de I’annonce, tantot du rappel, pour favoriser des glissements entre le
vu, I’entendu et le sens figuré. Ainsi, quand on voit John se vautrer en courant dans le
tunnel censé le ramener au réel, j’évoque une « métafiction casse-gueule ».

2. Split-screen horizontal ou split-screen vertical ?

L’ analyse vidéo jouit d’une possibilité technique a fort potentiel didactique : forger
des rapprochements fructueux entre plusieurs extraits. A cet effet, j’ai privilégié deux
modeles, la disposition latérale en défilement successif (apres que le premier extrait a été
projeté a gauche, le second est enclenché a droite) et la disposition verticale en défilement
simultané (un extrait en haut, I’autre en bas).

La disposition latérale en défilement successif permet notamment d’illustrer les
effets d’échos que Carpenter crée avec certains motifs visuels, tel I’écoulement du sang en
insert qui ouvre et clét les deuxiéme et troisieme endomontages (fig. 15-16). Ou bien,
montrés successivement, les deux enchainements de faux réveils dévoilent le lien
métaphorique sous-jacent entre le « flic-porc » et 1’« écrivain-Dieu » (fig. 17-18).

La disposition verticale en défilement simultané sert surtout a opérer une
reconnaissance visuelle. La présentation de deux écrans aide ainsi a comparer les neuf
flashes du premier endomontage avec leur re-prise plus loin dans le film ; elle dispose en
haut la sceéne de la prétendue réapparition a I’identique et en bas le fragment, apparu en un
éclair, dont le souvenir conservé dix minutes ou une heure et demie plus tard est soumis
aux aléas de la mémoire (fig. 19-20).

Il est souvent nécessaire de ralentir la cadence du défilement, de créer des passages
en boucle, voire de figer I’image, pour attester le caractére trompeur a 1’origine de la
sensation de déja-vu. Il y a prés de cinquante ans, sous la double influence du
structuralisme et de la psychanalyse, Thierry Kuntzel préconisait de « ralentir ou arréter le
mouvement (la continuité) pour repérer ’immobilité (la discontinuité) qui le soutient,
isoler des motifs visuels ou sonores, les confronter par un retour en arriére®’ ». L’exercice
salutaire du « visionnement » prend ici une forme plastique : les gestes d’« arrét, cassure,
révision®» sont coulés dans la manipulation du film par le logiciel de montage pour faire
voir les différences et les fulgurances qui échappent en partie a la conscience du spectateur.

En sens inverse, pour les scénes mises en paralléle deux a deux ou trois a trois, le
travail a consisté a caler les extraits, a les faire démarrer en canon, a partir d’instants
charniéres. S’exposent ainsi les incroyables coincidences de la trame rythmique, telle la
main posée sur 1’affiche chaque fois au méme moment, que 1’on compare la premiere
occurrence de la scéne de la ruelle avec la deuxieme, ou la deuxieme avec la troisiéme
(fig. 21-22).

27 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n° 19, 1972, p. 27.
%8 Thierry Kuntzel, « Le travail du film, 2. », Communications, n° 23, 1975, p. 148.
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3. Se mettre a la place du spectateur

Cependant, la raison d’étre de 1’analyse vidéo n’est pas seulement de rendre
perceptibles les détails, car elle vise également a rendre sensible la formation d’un trouble
réflexif. Pour retracer les « émotions de dispositif », mon choix a été de montrer une seule
fois I’extrait de I’entrée a Hobb’s End dans le tunnel, avec les travellings latéraux sur les
néons, en privilégiant la cadence réelle de défilement. De méme, j’ai d’abord projeté sans
mot dire les trois trajets retour en voiture de Trent depuis Hobb’s End, quand la route
s’embrase et illumine le visage du héros. Idéalement, la sensation de revoir la pellicule se
dérouler a toute allure dans le projecteur ne perd rien de son intensité (fig. 23-24).

La décision cruciale a eu lieu a la fin de I’essai pour analyser la derniére scéne dans
la salle de cinéma qui alterne vues de 1’écran et gros plans du héros. Selon Carpenter, « il a
fallu beaucoup travailler pour obtenir le tempo parfait, le sentiment qui colle parfaitement
a cette derniére séquence® ». J’ai choisi de contrarier les régles poétiques de composition
observées jusque-la dans mon essai vidéo. Pour comparer les re-prises du dernier
endomontage avec les images équivalentes précédemment montrées, il aurait été logique
de recourir a la disposition verticale. Mais j’ai opté pour une disposition latérale : j’ai placé
I’extrait & gauche et, a droite, j’ai réuni dans le méme ordre des fragments correspondants
déja vus de facon éparse au cours du film (fig. 25).

Par conséquent, aux moments ou le héros spectateur réapparait en gros plan, dans
un état de démence de plus en plus caractériseé, je réserve un emplacement vide a sa droite
(fig. 26). Gréce a cette vacance, place est faite au spectateur réel pour s’immiscer dans le
noir du fond d’écran. Je, tu, il, elle sont invités & s’asseoir a la droite du spectateur fictif.
Contrairement a Trent qui devient fou en découvrant qu’il est bloqué dans un film dans un
film, libre a nous de savourer I’humour fracassant avec lequel les moments, les figures et
les motifs choisis évoquent les conditions de création et de réception de ce film d’horreur
expérimental. Et pourquoi pas d’imaginer un remontage sensiblement decalé a partir de
nos émois réflexifs.

Les différences infimes et les variations subtiles glissées dans les re-prises
correspondent a la déformation affective que I’épreuve du temps distille dans la
remémoration, mais elles encouragent aussi a réfléchir a L Antre de la folie en échappant a
la toute-puissance créatorielle et a I’impuissance spectatorielle consacrées par le
dénouement de I’intrigue. De la confusion nait une expérience sensationnelle, stimulante et
jubilatoire. Mon analyse video a tenté de décomposer et de redéployer ce mouvement en
restant fidele a I’état d’esprit du film de Carpenter.

Diane Arnaud (LISAA, Université Gustave Eiffel)

2 Bill Krohn, op. cit., p. 43.
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