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Proust et l'imitation créatrice 

An n ick Bouillagu et 

Proust passe pour avoir inventé le roman moderne, et l'orig inalité de 

Du Côté de chez Swann a provoq ué l'incompréhension du publi c 

lors de sa première publi cat ion. Ce volume et les suivants devaient 

pourtant révéler beauc oup plus tard un génie de l'imitation surpre nant. Les 

traces d 'une réécr iture multiple des prédécesse urs, que la recherche 
actuelle rend de plus en plus visib les, interdisent désormais que l'on puis­

se prend re à la lettre l'idée reçue - acc réditée par l'auteur - selon 

laque lle la valeur fondamentale des pastiches ait été de simple purgation. 

Rappelons la lettre bien connue qu 'il adressa à Ramon Fernandez une 

dizaine d 'années après la rédaction des pastiches Lemoine : 
"Le tout était surtout pour moi une affaire d 'hygiène ; il faut se purger du 

vice si naturel d'id olâtrie et d'imitat ion. Et au lieu de faire sournoisement du 

Michelet ou du Goncourt en signant (ic i les noms de nos contempora ins 

les plus aimables), d 'en faire ouverteme nt sous forme de past iche, pour 

redesce ndre à ne plus être que Marcel Proust quand j'écr is mes romans."1 

Il s'agit ic i, en mettant en question cette co nviction partagée, somme toute 
assez confortable car elle est favorable à l'image convenue du grand écri­

vain dont jouit Proust, de montrer que la nécess ité du pastiche est, chez 

lui, d 'une tout autre nature. 

Le pastiche, une précaution inutile ? 

"Dans le 'Journal' des Goncourt", que Proust prend pour exemp le, se 
présente comme un extrait dudit Journa l et commence en ces termes : 

"Dîné avec Lucien Daudet, qui par le avec un rien de verve blagueu­

se des diamants fab uleux vus sur les épaules de Mme X. , diamants 
dits par Lucien dans une fort jolie langue, ma foi, à la notation tou­
jours artiste, à l'épellement savoureux de ses épithètes déce lant 
!'écrivain tout à fait supérieur être malgré tout une pierre bourgeoise, 
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un peu bébête, qui ne serait pas comparable , par exemple, à l'éme­
raude ou au rubis. "2 

Quand il publ ie ce pastiche, le 21 décembre 1907, Proust n'est encore 
connu que comme l'auteur des Plaisirs et les jours et le traducteur de 
Ruskin. Jean Santeuil a été un échec. Il entreprend d'écr ire un essai sur 
Sainte-Beuve, et son projet romanesque n'en est qu'au stade de l'esquis­
se que comporten t - ou comporte ront bientôt - les pages d'un Carnet, 

dit de 1908. On est donc tenté de le croire totalement quand, jetant un 
regard rétrospectif sur ses pastiches, il affirme que leur rédaction n'a eu 
d'autre valeur que celle d'un exercice d'hygiène, préliminaire à la réalisa­
tion du grand roman auquel ils étaient supposés ne prendre aucune part. 
Ce motif ne peut pourtant avoir été déterminant, même en 1907 et 1908, 
et dans le cas du pastiche des Goncourt en particu lier. 

Proust y met en scène son ami Lucien, peut-être dans son désir de l'as­

soc ier au souvenir de sa première rencontre avec Edmond de Goncourt : 
c 'est à l'influence des Daudet qu'il doit d'avoir été invité, le 1er mars 1895, 
à un banquet donné en l'honneur du vieil écr ivain. Il a entendu chez eux 
nombre d'anecdotes qui comp létaient celles qui figurent dans le Journal , 

et transpose l'une d'elles dans le pastiche, avec une légère surenchère 
mais sans véritablement forcer le trait : 

"dans l'escalier je rencontre le nouveau ministre du Japon qui[ ... ] me 
d it grac ieuseme nt avoir été longtemps en mission chez les 
Honolulus où la lecture de nos livres, à mon frère et à moi, serait la 
seule chose capable d'arrache r les indigènes aux plaisirs du caviar, 
lecture se prolongeant très avant dans la nuit, d'une seule traite, aux 

intermèdes consistant seulement dans le chiquage de quelques 
cigares du pays enfermés dans de longs étuis de verre [ .. .] Et le 
ministre me confesse son goût de nos livres, avouant avoir connu à 
Hong-Kong une fort grande dame de là-bas, qui n'avait que deux 
ouvrages sur sa table de nuit : La Fille Elisa et Robinson Crusoé."3 

Cet écho à la vanité bien connue d'Edmond de Goncourt révèle la 
conscience professionnelle du pasticheur, qui brode avec verve sur ses 
sources, mais sans les dénaturer. Le goût de la satire et le plaisir d'écrire 
vont cependant très au-delà de la nécess ité d'une catharsis. Quant à la 
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présence de Lucien Daudet dans le pastiche, elle ne s'exp lique pas uni­
quement par un fait de mémoire : sans doute Proust souhaite+il, en même 
temps qu'il rend un hommage humoristique à son ami, mettre en scène 
des personnes réelles et contemporaines pour pouvoir figurer à leur 
nombre~ cas unique dans le recueil. Luc ien, délégué à sa biograp hie fic­
tive, a ainsi pour rôle de permettre la mise en scène du suic ide (ou du bruit 

du suicide) de l'auteur réel du pastiche , devenu ici personne, ou person­
nage , du Journal: 

"comme bouquet [c 'est touiours Goncourt qui est supposé écrire], on 
apporte à Lucien la nouvelle [ ... ] que leur ami Marcel Proust se serait 
tué, à la suite de la baisse des valeurs diamantifères, baisse anéan­
tissant une partie de sa fortune. Un curieux être, assure Lucien, que 
ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout à fait dans l'enthousiasme, 
dans le bondieusement de certains paysages, de certains livres". 

La loufoquerie atteint son sommet dans l'anecdote qui suit et relate le 
pugilat dudit Marcel Proust avec Zola4 . Le pastiche recèle donc de mul­
tiples fonctions, auprès desquelles la valeur cathartique ne pèse guère. Et 
même si sa valeur littéraire est certaine (dans la mesure où il met magis­

tralement en relief la verve, la notation artiste ou le rejet de la convention 

bourgeoise qui caracté risent l'oeuvre des deux frères) on peut se deman­
der s' il n'y a pas là, avant tout, une brillante facétie d'écolier dont l'enjeu, 
loin d'être une ascèse purificatrice, est peut-être, au bout du compte, sim­
plement canularesque. Il se pourrait dès lors qu'au moment même où 
Proust faisait ses gammes, le motif de la purgation n'ait pas été primordial. 

La critique, en continuant de proclamer la valeur cathar tique du pas­
tiche chez Proust, méconnaît deux vérités . La première est que cette 
caractér istique s'appl ique seulement aux pastiches Lemoine et à ceux 
que Proust a rédigés à la même époque. Or dans sa lettre à Fernandez, il 
la donne comme révolue. La seconde, plus générale et qui expl ique cette 
erreur, est que les déclara tions des écriva ins sur leur oeuvre sont rarement 
prises avec la prudence nécessaire. 

Voyons les faits. Proust, une dizaine d'années après la publication du 
pastiche des Goncourt, en insère un nouveau ( écrit soit en 1915 soit en 
1917), sous la forme d'une pseudo-c itation, dans Le Temps retrouvé. A 
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cette date, il est "redescendu à ne plus être que Marcel Proust" : Du Côté 

de chez Swann a été publi é, la suite d 'A la recherche du temps perdu est 

très avancée . Proust n'a donc plus de raison de douter de sa capac ité 
d 'écrire une oeuvre importante. Il cont inue de s'adonner aux pastiche s 

alors même que toute purge est devenue superflue. L'écr iture imitative est 
en outre, dans son roman, la voie qu 'il choisit pour expr imer une vér ité 

essentielle dont on aurait pu s'attendre à ce qu'elle fasse , comme les 

autres, l'objet d 'un d iscou rs théorique. Le pastiche du Temps retrouvé rela­

te en effet, par le truchem ent du pseudo-Goncourt , un dîner chez les 

Verdurin auquel ce nouveau narrateu r dé légué au réc it dans le récit a pr is 
part - Lucien Daudet est cette fois bien oublié . C'est ainsi que Goncou rt 

rencontre les membres du petit noyau et que Proust rééc rit, dans un style 

emprunté aux deux frères, "Un Amour de Swann", qu 'il met en abyme 

dans les dernières pages de son roman, amorçant le retour de l'oeuvre sur 

elle-même et affichant sa circularité. 
Le pastiche se dote donc d'une valeu r structurelle indéniable, cap itale 

aux yeux de Proust L'imitation, loin d 'être purgative, est ic i indéniablem ent 

créa trice. C'est pourquoi , dans le commenta ire qui suit le prétendu frag­

ment du Journal inédit des Goncour t, le lecteur ne saura it s'étonner de 

décou vrir à ce qu 'il sait être un pastiche une portée esthétique : en rééc ri­

vant son roman à la manière des Goncou rt, Proust met en action5 une 
théorie : son roman (ou le futur roman du narrateur) s'érigera contre l'es­

thétique naturaliste que représentent les Goncourt par leur mode de vision 

- et qu'incarna it, dans le premier pastiche, Zola vaincu par lui. 

Le pastiche intégré 

Or le pastiche des Goncourt dans Le Temps retrouvé n'est pas le seul 

exemp le que l'on puisse trouver dans le roman d'un past iche manifeste­

ment dépourvu de cette fonction négati ve qu'est celle de la catharsis . Il 

existe dans A la recherche du temps perdu un substrat imitat if, parfois dis­

crètement revendiqué mais le plus souvent soigneuseme nt cry pté, parfois 
inconsc ient (pour autant qu'on puisse en faire l'hypot hèse) , parfois parfai­

teme nt concerté. Le pastiche a alors cessé d'être réactif (une réaction à la 
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tentation de l'idolâtrie) pour devenir prosp ectif (ouvrant la voie à une forme 

de création particulière). Ces fragm ents imitatifs, au lieu d'être ouverte­

ment déc larés (comme ceux du recueil), sont intégrés à !'oeuvre, non dési­

gnés comme tels (contrairement au past iche des Gonc ourt du Temps 

retrouvé), mais proposés au décryptag e grâce aux indices subreptice­

ment disposés dans leur environnement co-textuel. Ces indices (perçus 

comme tels par le lecteur) sont (du point de vue de !'écrivain) autant d'élé­

ments qui semblent avoir donné au past iche l'impulsion génératrice de 

l'écritur e. Ils forment dès lors le noyau du fragment imitatif qu 'ils désignent. 

On peut en relever au moins six. Le plus représenté est ce lui qui se 
constitue autour du nom, celui de l'auteur past iché ou de l'un de ses per­

sonnages. Il arrive que les noms forme nt une liste, qu 'ils soient pris dans 

une énumération ou qu 'ils engendrent cet te énumération . On a alors affai­

re à des fragments descriptifs (lieux privilégiés de l'imitation), à la maniè­

re de !'écr ivain pastiché , sous laquelle appa raît la marque proust ienne . Un 
signe de démarcation d'un fragment partic ulier suffit parfo is à en désigner 

le caractère imitatif. C'est alors la présenc e forte d'un éléme nt de rupture 

qui constitue l'indic e. Il fonctionne comme un signal , com me le refus de 

masquer l'absorption d 'un style par le roman, ouvrant ains i au lecteur la 

voie de l'identification de !'écr ivain-palim pseste. Un noyau d 'un quatrième 

type consiste dans l'élaboration d'images dont la structure et la théma­
tique ont été emprunt ées, en dép it cette fois des apparences (elles sont 

pourvues d'une tonal ité spécifiquement proustienne) La brusque appari­

tion, dans A la recherc he, de personnages échappés de romans du XIXe 

constitue, elle aussi , un important noyau, tout comme l'allus ion à des pra­

tiques soc iales d 'un autre temps . Ces divers indices désign ent de grande s 

catégories de fragme nts imitatifs, qu i com posent l'une des assises sou­
terraines du roman6. Nous en retiendrons deux. 

L'imitation affichée 

L'exemple d'un fait de rupture marqua nt le désir, chez Proust , de faire 
appa raître au grand jour une imitation de Flaubert et l'étud e d 'une pratique 
soc iale déco uverte chez Balzac, ma is aussi chez Miche let et 
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Chateaubriand et, elle, fortement cryptée, montreront comment fonction­

nent certains procédés d'intégration du pastiche qui tantôt, sans se dire, 

parvient à se donner à lire irrésistiblement, tantôt résiste au déch iffrement 

et oblige à une recherche approfondie des clés. On découvrira ainsi l'am­
bivalence d'un écrivain qui, conscient du caractère novateur de son 

oeuvre, savait tout aussi bien que l'originalité n'est jamais, au bout du 

compte, qu'une redite particulière . 

La dette à Flaubert est pleinement assumée (quoique jamais ouverte­
ment revendiquée) dans A la recherche et il faut bien conven ir que la pur­

gation, si tel avait été le but que Proust recherchait en écrivant "L'affaire 

Lemoine par Gustave Flaubert" en 1908, aurait été sans effet. Proust a 

reconnu dans l'esthétique de !'écrivain une poétique de la continuité mais 

aussi un art de la rupture, double mouvement qui vient d'être signalé dans 

sa propre pratique de l'imitation et qu i caractér ise son écritu re en général. 
La rupture, chez le maître, peut se produire dans le cours de la phrase , 

mais aussi dans la cond uite du récit. Elle se manifeste alors par une ellip­

se dans la narration, marquée par l'utilisation d'un "blanc " qui a pour effet 

de traduire une forme particulière de l'écoulement du temps. 

Proust a beaucoup insisté sur l'intérêt de ce trait d 'écr iture narrative, 

cette interruption de la linéarité temporelle. Dans "A propos du 'style' de 

Flaubert"7, il analyse en profondeur ce procédé et les effets qu'il produit. 

Le rapport entre le fait de rupture stylist ique et le traitement du temps lui 

paraît fondamental. L'écrivain pourtant , Proust le remarque, n'invente pas 

la technique du "blanc" : il la trouve déjà chez Balzac, mais privée de ce 
qui fera sa force chez Flaubert. L'analog ie est superf icielle selon lui, qui 

rapproche le flaubertien "Vers la fin de l'année 1867 [ ... ]" et le balzac ien 
"En 1817, les Séchard étaient[ .. .]". Les deux locutions ont un même objet : 

exprimer un changement de temps. Mais ce qui diffère, c'est la valeur qui 

leur est attachée; car chez Balzac, dit- il, "ces changements de temps ont 
un caractère actif ou documentaire ". Il voit bien autre chose chez Flaubert 

qui "le premier les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des sco-
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ries de l'histoire. Le premier, il les met en musique. " A l'app ui de ce juge­

ment , Proust cite un certain nombre de "bla ncs" trouvés chez Flaubert et 
parmi eux le plus connu, et dont il s'est manifestement insp iré. Sa genèse 

mérite d'être étudiée , car elle jette une lumière sur le process us de l'imita­

tion créatrice. 

Proust y voit "la plus belle chose de L'Education sentimentale" et 

l'évoque dans son article à partir des exp ressions les plus saisissantes : 

"Il voyagea . Il connut la mélancoli e des paq uebots , les froids réveils sous 

la tente, etc. Il revint. "8 lser a montré tout le parti qu'un éc rivain peut tirer 

d 'un "blanc" de ce genre : il met en plac e une zone d 'indétermination en 
matérialisant une ellipse narrative ; il ouvre une porte sur ce que le texte 

ne dit pas et favorise la participation du lecteur plus que n'importe que l 

procédé explicite. Cette analyse s'appliq ue en tout point au "blanc" flau­

bertien que Proust a tant admiré . Mais !'écr ivain se montre plus particuliè­

rement sensible à la modific ation de la du rée romanesque que provoque 
cette rupture. Ce "b lanc" , qui opère le passage de la scène flaubertienne 

(laquelle occupe un très grand nombre de pages correspo ndant à une 

durée très courte) au récit, lui inspire cette réflexion : "Sans l'omb re d 'une 

transition soudain [lors du passage, ou du retour, au réci t] la mesure du 

temps [devient] au lieu des quarts d 'heure, des années, des décad es" 

(Proust veut dire des décennies). 
La c itation de Flaubert et l'analyse qui la suit dans l'artic le ont souvent été 

rapprochées de l'une des dernières phrases d"'Un Amour de Swann" : 

"Le peintre ayant été malade , le doc teur Cottard lui conseilla un 

voyage en mer ; p lusieurs fidèl es par lèrent de partir avec lui ; les 

Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis 

s'en rendirent acquéreurs, et ainsi Odette fit de fréquentes croi­
sières."9 

Le paragraphe qui précède est consacré à l'enquête que mène Swann 

dans diverses maisons de passe pour se renseigner sur la vie secrète 

d 'Odette. Il se termine sur cette phrase : "Mais bientôt il se leva et [ ... ] dit 

adieu [à une jeune prostituée] , elle lui était indifférente , elle ne connaissait 
pas Odette." Chez Proust comme chez Flaubert, on note l'absence de pré­

paration, de tout rapport thématique et styl istique entre la conversation de 
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Swann avec la jeune femme, et la narration, c 'est-à-dire l'épisode qui va 

suivre : les voyages qu 'Odette , lasse de son amant, acc omplit avec les 
Verdur in. Cette absence de lien produ it l'effet de rupture (textuelle mais 
aussi référentielle) voulu par Proust : il s'ag it de donner tout son relief au 
moment crucial , celui où l'amour de Swann va comme ncer à mourir. Et 
Proust, pour le suggérer, empr unte un procédé à celui qu 'il considère 

comme un maître dans l'art du vide et du silence. 

Cet emprunt, qui marque une fois de plus son propre style, il ne le recon­
naît pas expl ic itement, même s'il lui donne une forme reconna issable dans 

le texte. En outre, l'idée même du procédé (l'utilisation d'un "blanc"), est 
antérieure au pastiche du fragment de L'Education sent imentale dans "Un 

Amour de Swann" - ce qui tend à prouver que Proust peut parfaitement 
écrire sans l'aide de ses prédécess eurs, et qu'il leur donne parfois une 

empr ise a posterio ri sur son style, gratu itement en quelq ue sorte et comme 
par jeu. C'est ce que montre l'étude de la genèse. 

Proust a voulu cet effet de rupture depuis le déb ut de la rédaction. En 

19 10 en effet, il écr it dans le Cahier 22 la première version de la deuxième 
partie d '"Un Amour de Swann" à part ir d'un montage des cahiers de 

Contre Sainte-Beu ve. Or la marque d'une rupture y est déjà présente, mais 

sans l'effet de style, l'effet flaubertien. Les recherches de Swann dans les 
maison de rendez-vous manquent encore ; il en va de même de l'impres­
sion d'hyp eractivité qu'il donnera en se livrant à son enquête sur la vie 

d 'Odette dans le texte imprimé. Dans le Cahier 22, l'ép isode qui précède 
le "blanc" se conc lut sur un rêve qui prendra place , toujours dans la ver­

sion imprimée, peu avant les interrogatoires auxquels Swann soumet sa 

maîtresse. Le "blanc", donc, est encore dépourvu du relief que lui donne­
ra le recours à Flaubert. Il ne s'en esquisse pas moins de cette manière 
discrète: 

"Alors repensant au rêve qui, s'il avait été vrai, l'eût sauvé, il se disait : 'On ne 
connaît jamais bien son malheur, on n'est jamais si heureux qu'on croit'. 
L'été suivant Odette partit faire un voyage avec les Verdurin, puis le 
voyage se prolongea."10 

L'idée du "blanc" est bien là, mais la force de son express ion manque 
encore. C'est Flaubert qui, lors de la rédac tion définitive, a fourni à Proust 
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un intertexte d 'un genre particulier • un texte qui prend place , chronologi­

quement , entre la première et la deuxième rédaction d"'Un Amour de 

Swann". La parenté des situations chez les deux écrivains est évidente. Le 

voyage en mer s'effectue sur des navires au long cours • le yacht loué puis 

acquis par les Verdurin dans "Un Amour de Swann ", les paquebots mul­

tiples dans L'Education sentimentale suggèrent la multiplicité des croi­

sières. Le temps qui s'écoule échappe à toute mesure, car le rythme a 

cessé d'être celui des occupations ordinaires. 

La place de l'ép isode dans la narration est par ailleurs comparable dans 

les deux romans • la scène qui les précède est particulièrement mouve­

mentée ; Frédéric vient d 'assister à l'émeute au cours de laquelle il a 

reconnu Sénécal . Quant à Swann, il est en proie à l'activité incessante à 

laquelle le contraint sa jalousie. Il y a bien entendu chez Proust un dépla­

cement de la situation • ce n'est pas le héros qui fuit un Paris devenu 

insupportable comme le fait Frédéric ; le jeune homme met un terme pro­

visoire aux événements à l'issue desquels sa vie prend une autre direction • 

"Il fréquenta les paquebots, et il eut d 'autres amours encore. " Swann , lui, 

est à la fois bien trop prisonnier et bien trop passif pour s'éloigner lui­

même et introduire dans sa vie cette pause que Proust introduit dans son 

roman. Odette prend donc l'initiative qui échappe au héros ; son départ 

aura eu pour Swann des conséquences analogues à celles qu'a pour 

Frédéric sa propre absence • sa vie va suivre un autre cours, et la bifur­

cation est marquée par cet immense "blanc" , qui sépare l'heure passée 

auprès de la jeune prostituée et le voyage auquel il n'a pas été convié. Ce 

voyage dure moins d'un an, pendant lequel c'est Swann qui fréquente le 

monde. 

Ces ressemblances autorisent-elles qu'on parle de pastiche? pour cela, 

il faut que des parentés stylistiques se manifestent clairement. Une rapide 

analyse de l'extrait d" 'Un Amour de Swann" montre que c'est le cas. Les 

phrases sont de longueur égale • Proust a obtenu cette identité, qui a des 

incidences sur le rythme du passage , en faisant de Flaubert une citation 

incomplète et qui, ainsi raccourcie, se trouve mise aux dimensions de sa 

réécriture. La phrase progresse, chez l'un comme chez l'autre, par juxta­

position de syntagmes courts et égaux. Les groupes nominaux , chez 
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Flaubert, sont dispos és selon un ordre croissant, ce qui produit un effet de 

rythme discrètement amplificateur. Chez Proust, la juxtaposit ion des indé­
pendantes suscite une impression semblable, dans la mesure où la der­
nière proposition est prolongée par les effets de la coordi nation. 

Donc, au-delà de la parenté sémantique, la parenté rythmique garantit 

l'existence d'un pastiche qui se montre sans se dire. Il est trop reconnais­
sable pour devoir - ou pouvoir - être avoué. Mais il est rendu manifeste 
par le renvoi qui se produit inévitablement, dans la mémoire du lecteur, à 
un hypotexte célèb re, et se trouve parfaitement assumé dans sa pleine 

valeur créatrice : les procédés sont comparab les, mais non pas identiques. 
Ils concourent à des effets semblables ; mais ce n'est pas par une imitation 
servile qui serait le fait d'un auteur second dont elle tradu irait l'impuissan­
ce. Il s'agit plutôt d'une égalité de moyens devant une situation littéraire et 

un effet à produire. C'est en cela que consiste le caractère créateur du frag­
ment imitatif, plus que dans la mise en place de procédés répertoriés, exi­
gés par la loi du genre comme c'est le cas dans les pastiches déclarés. 
Ces moyens, que l'imitateur s'est approp riés, sont autant d'indices qui per­
mettent de lire, dans un pastiche semi-crypté comme celui-ci - et peut­

être plus clairement qu'ailleurs - un discours de l'hommage. 

Pour autant, ce célèb re "blanc " qui a frappé la critique n'est pas le plus 
important de ceux qu'on rencontre dans "Un Amour de Swann" : il est pré­
cédé d'un autre, moins spectaculaire à première vue, et qui prend place 
dans la relation de la soirée Saint-Euverte. Il succède au moment où la 
petite phrase musicale se fait entendre à Swann, qui ne s'y attendait pas. 

A son audition, "il revit tout" : le chrysanthème qu'Odette a jeté dans sa 
voiture, une lettre à l'en-tête de la Maison Dorée dans laquelle la jeune 
femme lui a déclaré son amour, et les retours glacés dans sa victoria , au 
cla ir de lune, après ses rendez-vous avec elle. Ce qu'il revit de cette 
manière, ce sont les étapes qui scandent le début d'"Un Amour de 
Swann". 

C'est ainsi qu'il réécrit lui-même cette première partie du roman, sous la 
forme d'un sommaire qui en récapitule les principaux épisodes. Il devient 
du même coup un romancier virtuel qui coïncide avec le narrateur pendant 
ce très court laps de temps. La musique a provoqué cette remémoration 
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involontaire, faisant ainsi la preuve qu 'elle possède la prop riété de conte­

nir l'essence de ce qui a disparu (l'amour heureux) et d'en prolonge r les 

conséquence s. Le "blanc" qui succède à cet épisode marq ue une coupe 

en profondeur dans le texte, ainsi exprimé e : 
"A partir de cette soirée Swann compr it que le sentiment qu'Odette 

avait eu pour lui ne renaîtrait jamais , que ses espéranc es de bonheur 
ne se réaliseraient plus."11 

Ce nouveau "blanc" enseigne à Swann qu'i l ne lui reste rien à extraire de 

son amour, et le condamn e du même coup . Par cette coupure profonde, 

Proust renchérit sur le "blanc" qui lui vient de Flaubert. Ce procédé, qu'il 
s'app roprie totalement , rejoint ainsi l'une des fonctions essent ielles de l'imi­

tation cryptée, qui est de fournir au roman, parfois, ses moments capitaux . 

L'imitation cryptée 

Si les faits de rupture témoignent, par une imitation mass ive, du réem­

ploi d 'un procédé saisissant, il existe des cas, comme le démarquage de 

pratiques sociales occultes, où le pastiche cache, en dépit d 'un indice 

clair de sa présence dans le texte, des rac ines enfouies dans les profon­

deurs d'une genèse fort ancienne 12 et parfois étrangè re à tout projet nar­

ratif explic ite. Nous assistons, dans les dern iers volumes, ceux qui com­
portent la part de mystè re la plus grande, à un assass inat perpétré par 
l'éc riture et, qui plus est , la citation. L'assassin ? Charlus , à qui sied le rôle 

et qui , comme toujour s, s'y révèle représentatif de la classe sociale à 

laquelle il appartient. Il emprunte aux "gra nds seigneurs du XVIIe sièc le" 

un procédé qui consiste à faire rédiger par d'autres des libelles qu'il ne 

daign e pas signer. Morel se trouve chargé de les écr ire, sous la forme 
d"'entrefilets bassement calomn iateurs" dirigés contre la comtesse Molé, 

jeune femme à l'espr it désinvolte et brillan t qui excite, pour cette raison, la 
jalousie de Mme de Guermantes. 

Au début de Sodome et Gomorrhe, Charlus recherche la compagnie de 

la jeune femme et la fait paraître auprès de lui dans des spectac les à la 
mode. Cela pour deux raisons poss ibles et qui ne s'exc luent pas l'une 
l'autre . il est sans doute sensible à son orig inalité ~ à laq uelle elle doit 

jg 
P r o u s t e t 1 ' i m i t a t i o n créat r i ce 



d'être devenue la "reine du temps ", la "lionne" 13 de Paris. Elle est pour lui 

un alibi qui lui permet de masquer son homosexualité • "J'avais pu obser­
ver [ ... ] M. de Charlus , comme enrobé dans les atours de Mme Molé ou 

d 'une autre , bannière d'une cause gynophile qui n'était pas la sienne mais 

qu 'il aimait bien que sans droit à arborer ainsi. "14 Puis un revirement inex­

pliqué fait que Charlus se met à proférer à propos de la comtesse des 

paroles méprisantes et grandiloquentes. Cette attitude est très caractéris­

tique de sa manière et il y a peut-être dans ces paroles un pastiche de la 

façon de parler propre à l'un des modè les du personnage, Montesquiou ; 

voici les propos que Proust lui fait tenir, et dont l'insolence rappelle celle 

du comte Robert • 
"J'ajoute qu 'il y aurait une espèce d 'indécence à introduire dans une 

fête que je veux bien donner chez Mme Verdurin une personne que 
j'ai retranchée à bon escient de ma familiarité , une pécore sans nais­

sance , sans loyauté , sans esprit, qui a la folie de croire qu'elle est 

capable de jouer les duchesses de Guermantes. "15 

La forme des textes dictés à Morel est en elle-même intéressante • ils 

résultent d'un ajustement de fragments plagiés par lui (des "c itations tex­

tuelles" , dit Proust). Ces fragments sont extraits de lettres écrites par la 

comtesse. Or !'écriva in a été sensible à ce procédé qu'il a rencontré dans 

ses lectures, et aux conditio ns diverses auxquel les cette pratique très par­

ticu lière de l'emprunt peut être soumise. Il les a trouvées chez Michelet et 

chez Chateaubriand , et a fait état de la pratique de Michelet dans un 

article sur "Dante Gabriel Rossetti et Elisabet h Siddal ". Cet article a paru 

les 7 et î 4 novembre î 903 dans La Chronique des arts et de la curiosité, 
et a reçu une signature laconique (M. P , à peine une signature). Dans l'ar­

ticle , Proust imagine que la plus grande joie que Mme Michelet a éprou­

vée dans sa vie (alors qu 'elle était encore Mlle Mialaret) , est due à une 

leçon , proférée par son futur mari au Collège de France, à laquelle elle a 
assisté. Elle a reconnu dans la péroraison la phrase liminaire de la pre­

mière lettre d 'amour qu'elle lui avait adressée. La citation avait été décon­

textualisée , appliquée aux diverses nations qui constituent l'Europe, pour 
les besoins du d iscours. Mais elle "est restée intacte dans sa forme ", d it 
Proust. 
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Il évoque à nouveau ce fait dans le Carnet de 1908, car elle lui est remi­

se en mémoire par sa découverte d 'une pratique comparable chez 

Chateaubriand : il a lu un article d 'Anato le Le Braz paru dans La Revue de 

Paris du 15 septembre 1908 . Selon le récit très suspect de !'écrivain bre­
ton , Chateaubr iand aurait utilisé lui auss i des lettres d 'amour tronquées , 

mais à une autre fin. Voici les faits : Chateaubriand a interrompu une idyl­

le avec Charlotte Ives après avoir avoué qu 'il était marié , abandonnant 

ainsi la jeune fille. Mais, selon Anatole Le Braz, il continuait à lui écrire des 

lettres , qu'il déch irait ensuite pour la plupart au lieu de les lui envoyer. Et il 

aurait utilisé certains morceaux qu 'il en aurait conservés pour les repro­
duire dans Les Natche z. L'histoire est très probablemen t fausse, mais 

Proust l'a crue vraie , ou l'a du moins trouvée intéressante . 

Il rapproche ces deux procédés cons istant à citer des frag ments de 

lettres d'amour émanant de la vie réelle, l'un dans une oeuvre littéraire (Les 

Natche z), l'autre dans un discours qui n'en est guère éloigné (la confé­
rence de Michelet) . Et il conc lut de la façon suivante "Lettres de 

Chateaubriand à Char lotte utilisées pour les Natchez et paroles de Me 

Miche let dans sa conférence. Le 1er semb le plus égoïste - [ le second] 

est plus noble ."16 On voit que pour lui le procédé, à cheval sur la vie et la 

littérature , peut prendre des significa tions d iverses et avoir des retombée s 

oppos ées : quand il le prête à Charlus, il choisit la cruauté. Celle-c i se 
manifeste dans la perfection des ajustements (invisibles à tous, sauf à la 

victime) et dans la manipu lation du sens des fragments tronqués. Seule la 

forme est conservée , et le "resté intact" de l'artic le devient le "textuelle­

ment cité" du roman. La chute est lapid aire, digne d 'un Balzac ou d 'un 

Maupa ssant : "la jeune femme en mourut"17. 

Le pastiche proprement dit figure moins dans la narration que dans le 
commentaire qui accompagn e l'anecdote : "il se fait tous les jou rs à Paris, 

dirait Balzac, une sorte de journal par lé, plus terrib le que l'autre."1B Quant 

au journal soufflé par Char lus, il fera un jour une victime de ce lui qui est 

pour le moment un bourreau. Il faudra, pour assister à ce juste retour des 

choses, attendre le moment, dans Le Temps retrouvé, où Morel retourner a 
contre son init iateur son extraordinaire mach ine à détruire. Ce "futur jour­
nal" est ainsi évoqué dans ce qu'on est tenté d'appeler un pastiche-fiction : 
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"On verra plus tard que cette presse verb ale réduisit à néant la puissance 

d 'un Charlus devenu démodé, et bien au-dessus de lui érigea un Morel qu i 

ne valait pas la millionième partie de son ancien protecte ur." 

On note le recours à des termes démesurés, antithétiques , redondan ts, 
étrange rs à la manière habituelle à Proust. Ces termes s'orga nisent en un 

système bina ire renforcé par la coord ination et la phrase est balzacienne 

dans sa structure et son lexique. Le pastiche est en outre mis au service 

d 'une thématique part icul ièrement balzacienne. Sans doute est-il appelé 

par elle, après avoir reçu son impulsio n de la présence dans le texte du 

nom de Balzac. On sait que l'idée de la puissance qui tue , la mise à l'hon­
neur et en question de la presse écr ite donne son fondemen t à la premiè­

re partie de La Peau de chagrin. On se souvient de l'affirmation d 'Emile 

concerna nt le banqu ier-amphytrion qui offre le banquet : il a, dit-il, érigé sa 

fortune sur les cadav res d'une "vieille femme asthmatiq ue, [d'] un petit 

orphe lin scrof uleux et [de] quelqu e autre personne ."19 Cette rumeur paraît 
à peine crédib le tant elle est médisa nte, dés involte et vague dans la 

dénonciation.20 Parallèlement, l'anecdote dont Charlus est le triste héros 

semb le mettre en scène un jeu de socié té dont on aurait d ifficilement ima­

giné qu 'il pût deven ir mortel. Mais para llèlement aussi à cette conséquen ­

ce, l'acc usat ion d 'Emile-Balzac prend un terrible caract ère de vérac ité, au 

moment où le "meurtr ier plein d 'or" se trahit en s'écriant : "Il y a prescr ip­
tion I " Chez Proust, la chute21 sur laquelle se conc lut le crue l fait divers 

mondai,n est tout aussi saisissante. 

Ces remarques inciteront peut-être à ne pas minorer plus qu' il ne 

conv ient l'appo int que les tech niques propres au past iche apporte nt à 

l'élabo ration du roman . Elles sont insépa rables des mod es les plus origi ­
naux de l'éc riture proustienn e. A ce titre, elles cond itionnent toute lecture 

en profondeur Le pastiche ne se réduit pas chez Proust à un genre réper ­

torié , une forme cano nique, un exerc ice de style. L'ayant pratiqué toute sa 

vie, il l'a intégré à son roman, qu 'il pouvait pourtan t fort bien écrire sans 

l'aide de Balzac, de Flaubert ou des autres écrivains qu i ont laissé des 
traces dans son oeuvre. Il n'a pas déclaré, reco nnu ouvertement ces pas­
tiches, mais a toujours veillé à donner au lecteur une clé, en plaçan t dans 
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le texte un ou plus ieurs indices perme ttant de détecter leur présenc e. 

Pourquoi a-t-il tenu à les rédiger, à les crypte r sans effacer le mot, la cita­
tion plagi aire, le fait d 'éc riture autour duqu el se produit la cristallisation du 

noyau qu'il laissait ainsi visible ? Nul ne peut répondr e avec certitude à 
cette question. Faire œuvre "original e" pouvait-il être la seule ambition de 

ce Marcel Proust qu i vivait "dans l'enthousias me, dans le bondieusement 
[ ... ] de certains livres" ? Le roman-somme ne se devait-i l pas de contenir, 

sans les dénaturer mais en les faisant siens, ceux qu i l'ont précédé ? 

Proust ne l'a pas dit , il ne l'a pas davantage nié. Il a laissé à son lecteur 
complice, ce lecteur qu 'il voulait "colla borant", le soin de relever les 
indices et de les interroger, et lui a permi s de découvrir ainsi une structu­
re secrète d'A la recherche du temps perdu 

P r o u s t e t 

Annick Bouillaguet 
Professeu r de littérature franç aise à l'UMLV, 

UFR de Lettres Mod ernes 
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Notes 

Correspondance de Marcel Proust, Pion, vol. XVIII, p . 380. Ph. Kolb da te cette lettre d 'août 1919. 

Les pastiches dits "Lemoine" ont été écrits et pub liés autour de l'année 1908 dans Le Figaro à propos 

d'un fait divers, l'affaire Lemoine , du nom de l'escroc qu i s'était alors prétendu capab le de fabriquer du 

diamant et venait d 'être jugé. En 1919, Proust les publ ie à nouveau dans le recuei l intitulé Pastiches et 

mélanges, chez Ga llimard. C'est ce qui explique l'écha nge de lettres avec Ramon Fernandez cette 

année-là 

2 "Dans le 'Journal des Goncourt"', Marcel Proust L'affa ire Lemoine, Pastiches , Editio n géné tique et critique 

par Jean Milly, Slatkine Reprints , Genève, 1994, p. 163 

3 Ibid., p.165 . Le Journal d it ceci "Berendsen aurait révé lé à Huysmans, l'espèce d 'adm iration littéra ire, 

qu 'on aurait pour moi en Danemark, en Botnie et aut res pays entourant la Balt ique , des pays où tout 

homme frotté de littérature qui se respecte, ne se coucherai t pas - toujours selon Berendse n - sans lire 

une page de la Faustin ou de Chérie . Edmond et Jules de Goncourt , Journal des Goncourt, - Mémoires 

de la vie littéraire , édition Char pentier [édition consultée par Proust], vol. VII, p. 40. 

4 Goncour t cite toujours Luc ien Daudet, don t il est supposé adop ter le style - Proust imitant ainsi Goncou rt 

qu i imite Lucien '"Un jour, un mons ieur rendait un immense service à Marce l Proust, qui pour le 

remercier l'emmenait déjeuner à la campagne. Mais vo ic i qu'en causant , le monsie ur qui n'était autre que 

Zola , ne voulait pas reconnaître qu'i l n'y avait jama is eu en France qu'un écrivai n tout à fait grand et dont 

Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain éta it Léon'" Proust-auteur ne sousc rit évidemment pas à 

ce jugement de Marcel Proust-personnage si Saint-Simon est l'un de ses grands modè les dans 

A la recherche , ce n'est pas la cas de Léon Daudet. Op. cil., p. 163. 

5 Proust cons idère le pastiche comme de la "cri tique littéra ire en act ion" Core, vol. VIII, p. 59. 

6 Voir Annick Bourllague t, L'imita tion cryptée , Proust lecte ur de Balzac et de Flaubert , Champion, 2000 

7 "A propos du 'style' de Flaube rt" , Essais et artic les, Gallimard, coll. "Bibl. de la Pléiade " , 1971, 

p. 586-600. 

8 "Il " représent e Frédéric Moreau . Voici la citation complète 

" Il tomba les bras en cro ix 

Un hurlement d'horreur s'éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard 

et Frédér ic, béant , reconnut Sénécal. 

IV 

Il voyagea. 

Il connut la mélancolie des paquebo ts, les froids réve ils sous la tente, l'étourdisseme nt des paysages en 

ruine, l'amertume des sympathies interrompues. 

Il revint 

Il fréquenta le mond e, et il eut d'autres amours encore ." Gustave Flaubert , L'Educat ion sentimentale , 

Gallimard. coll. "Bibl. de la Pléiade ". vol. Il , 1952, p. 448. 

9 "Un Amour de Swann ", Gallimard, col l. "Bibl. de la Pléiade", vol. 1, 1987, p . 367 . Toutes les citations 

d'A la recherche du temps perdu renvoient à cette édi tion 

10 La transcription de cet extrait de la première version d '"Un Amour de Swann " figure à la page 947 

du premier volume de la Pléiade 

11 Op. cil, p. 347. 

12 Ce n'éta it pas le cas dans l'exemple précédent la vers ion de 1910 d"'Un Amour de Swann" constitue un 

canevas auss itôt développé pour deven ir le texte que nous connaissons . 

13 Sodome et Gomorrh e, 111, p. 143. 

14 Albertin e disparu e, IV, p. 263 
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15 La Prisonnière, Ill , p. 739. 

16 Le Carnet de 1908, établi et prése nté par Phil ip Kolb , Cahiers Marcel Proust, Gallimard , 1976, p . 58. 

17 Si Prous t a choisi ici le versant cruel d' une imitation cryptée , dans Guermantes Il, p. 854 sqq . il a choisi le 

burlesque, inaugurant une nouvelle variante du procé dé, dans la lettre-centon écrite par le valet de pied 

de Franço ise à son co usin . Cette lettre fic tive a pu être insp irée pa r une lettre réelle , écrite à Robert 

Ulrich, le neveu de la cuisiniè re de la famille, pa r sa maîtresse. Proust en a mentionné l'existe nce dans 

une autre lettre , à Reynaldo Hahn , en 1907, peu avant la réflexion du Ca rnet sur Miche let et 

Chatea ubriand . Il d it s'en être amusé . 

18 La Prisonnière, Il l , p . 727. 

19 La Peau de chagrin, Le Livre de poche, 1984, p. 73 pour cette ci tation du texte original. Co rrigée par la 

suite par Balzac, la phrase devient · "cet homme aurait tué, penda nt la révolution , un Alle mand et 

que lques autres personnes qu i sera ient, d it-on , son me illeur ami et la mère de cet ami " Voir l'éditi on de la 

Pléiade, X, p . 108 

20 Il s'agi t ic i de la toute puissance de l'argent , mais la pre sse est en train d 'ériger face (et grâce) à ce 

pouvoir un autre pouvo ir, qui fascine Balzac 

21 Citée p lus haut 
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