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Proust et I'imitation créatrice
Annick Bouillaguet

Droust passe pour avoir inventé le roman moderne, et 'originalité de
Du Cété de chez Swann a provoqué I'incompréhension du public
lors de sa premiére publication. Ce volume et les suivants devaient
pourtant révéler beaucoup plus tard un génie de I'imitation surprenant. Les
traces d'une réécriture multiple des prédécesseurs, que la recherche
actuelle rend de plus en plus visibles, interdisent désormais que 'on puis-
se prendre a la lettre I'idée regue — accréditée par l'auteur — selon
laguelle la valeur fondamentale des pastiches ait été de simple purgation.
Rappelons la lettre bien connue qu'il adressa a Ramon Fernandez une
dizaine d’années apres la rédaction des pastiches Lemoine :
“Le tout était surtout pour moi une affaire d’hygiene ; il faut se purger du
vice si naturel d’idolatrie et d'imitation. Et au lieu de faire sournoisement du
Michelet ou du Goncourt en signant (ici les noms de nos contemporains
les plus aimables), d’en faire ouvertement sous forme de pastiche, pour
redescendre a ne plus étre que Marcel Proust quand j'écris mes romans.”!
Il s’agit ici, en mettant en question cette conviction partagée, somme toute
assez confortable car elle est favorable a I'image convenue du grand écri-
vain dont jouit Proust, de montrer que la nécessité du pastiche est, chez
lui, d’'une tout autre nature.

Le pastiche, une précaution inutile ?

“Dans le ‘Journal’ des Goncourt”, que Proust prend pour exemple, se
présente comme un extrait dudit Journal et commence en ces termes :

“Diné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve blagueu-

se des diamants fabuleux vus sur les épaules de Mme X..., diamants

dits par Lucien dans une fort jolie langue, ma foi, a la notation tou-

jours artiste, a I'épellement savoureux de ses épithétes décelant

I’écrivain tout a fait supérieur étre malgré tout une pierre bourgeoise,
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un peu bébéte, qui ne serait pas comparable, par exemple, a I'éme-

raude ou au rubis.”
Quand il publie ce pastiche, le 21 décembre 1907, Proust n’est encore
connu que comme l'auteur des Plaisirs et les jours et le traducteur de
Ruskin. Jean Santeuil a été un échec. Il entreprend d’écrire un essai sur
Sainte-Beuve, et son projet romanesque n'en est qu’au stade de I'esquis-
se que comportent — ou comporteront bientét — les pages d’'un Carnet,
dit de 1908. On est donc tenté de le croire totalement quand, jetant un
regard rétrospectif sur ses pastiches, il affrme que leur rédaction n'a eu
d’autre valeur que celle d'un exercice d’hygiene, préliminaire a la réalisa-
tion du grand roman auquel ils étaient supposés ne prendre aucune part.
Ce motif ne peut pourtant avoir été déterminant, méme en 1907 et 1908,
et dans le cas du pastiche des Goncourt en particulier.

Proust y met en scene son ami Lucien, peut-étre dans son désir de I'as-
socier au souvenir de sa premiére rencontre avec Edmond de Goncourt :
c’est a l'influence des Daudet gu'il doit d’avoir été invité, le 1er mars 1895,
a un banquet donné en 'honneur du vieil écrivain. Il a entendu chez eux
nombre d’anecdotes qui complétaient celles qui figurent dans le Journal,
et transpose I'une d’elles dans le pastiche, avec une légere surenchere
mais sans véritablement forcer le trait :

“dans I'escalier je rencontre le nouveau ministre du Japon qui [...] me
dit gracieusement avoir été longtemps en mission chez les
Honolulus ou la lecture de nos livres, a mon frere et a moi, serait la
seule chose capable d’arracher les indigénes aux plaisirs du caviar,
lecture se prolongeant trés avant dans la nuit, d’une seule traite, aux
intermédes consistant seulement dans le chiquage de quelques
cigares du pays enfermés dans de longs étuis de verre [...]. Et le
ministre me confesse son godt de nos livres, avouant avoir connu a
Hong-Kong une fort grande dame de la-bas, qui n‘avait que deux
ouvrages sur sa table de nuit : La Fille Elisa et Robinson Crusoé.”3
Cet écho a la vanité bien connue d’Edmond de Goncourt révele la
conscience professionnelle du pasticheur, qui brode avec verve sur ses
sources, mais sans les dénaturer. Le goQt de la satire et le plaisir d’écrire
vont cependant tres au-dela de la nécessité d’'une catharsis. Quant a la
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présence de Lucien Daudet dans le pastiche, elle ne s’explique pas uni-
quement par un fait de mémoire : sans doute Proust souhaite-t-il, en méme
temps qu'il rend un hommage humoristique a son ami, mettre en scéne
des personnes réelles et contemporaines pour pouvoir figurer a leur
nombre — cas unique dans le recueil. Lucien, délégué a sa biographie fic-
tive, a ainsi pour réle de permettre la mise en scéne du suicide (ou du bruit
du suicide) de l'auteur réel du pastiche, devenu ici personne, ou person-
nage, du Journal
“comme bouquet [c’est toujours Goncourt qui est supposé écrire], on
apporte a Lucien la nouvelle [...] que leur ami Marcel Proust se serait
tué, a la suite de la baisse des valeurs diamantiferes, baisse anéan-
tissant une partie de sa fortune. Un curieux étre, assure Lucien, que
ce Marcel Proust, un étre qui vivrait tout a fait dans 'enthousiasme,
dans le bondieusement de certains paysages, de certains livres”.
La loufoquerie atteint son sommet dans I'anecdote qui suit et relate le
pugilat dudit Marcel Proust avec Zola4. Le pastiche recele donc de mul-
tiples fonctions, aupres desquelles la valeur cathartique ne pése guére. Et
méme si sa valeur littéraire est certaine (dans la mesure ou il met magis-
tralement en relief la verve, la notation artiste ou le rejet de la convention
bourgeoise qui caractérisent I'oeuvre des deux fréres) on peut se deman-
der s’il N’y a pas la, avant tout, une brillante facétie d’écolier dont I'enjeu,
loin d’étre une ascese purificatrice, est peut-étre, au bout du compte, sim-
plement canularesque. Il se pourrait dés lors qu'au moment méme ou
Proust faisait ses gammes, le motif de la purgation n’ait pas éte primordial.
La critique, en continuant de proclamer la valeur cathartique du pas-
tiche chez Proust, méconnait deux vérités. La premiére est que cette
caractéristique s’applique seulement aux pastiches Lemoine et a ceux
que Proust a rédigés a la méme époque. Or dans sa lettre a Fernandez, il
la donne comme revolue. La seconde, plus générale et qui explique cette
erreur, est que les déclarations des écrivains sur leur oeuvre sont rarement
prises avec la prudence nécessaire.
Voyons les faits. Proust, une dizaine d’années aprés la publication du
pastiche des Goncourt, en insére un nouveau (écrit soit en 1915 soit en
1917), sous la forme d’'une pseudo-citation, dans Le Temps retrouvé. A



cette date, il est “redescendu a ne plus étre que Marcel Proust” : Du Cété
de chez Swann a été publié, la suite d’A la recherche du temps perdu est
tres avancée. Proust n'a donc plus de raison de douter de sa capacité
d’écrire une oeuvre importante. Il continue de s'adonner aux pastiches
alors méme que toute purge est devenue superflue. L'écriture imitative est
en outre, dans son roman, la voie qu'il choisit pour exprimer une vérité
essentielle dont on aurait pu s'attendre a ce gu'elle fasse, comme les
autres, I'objet d’'un discours théorique. Le pastiche du Temps retrouve rela-
te en effet, par le truchement du pseudo-Goncourt, un diner chez les
Verdurin auquel ce nouveau narrateur délégué au récit dans le récit a pris
part — Lucien Daudet est cette fois bien oublié. C'est ainsi que Goncourt
rencontre les membres du petit noyau et que Proust réécrit, dans un style
emprunté aux deux freres, “Un Amour de Swann”, qu’il met en abyme
dans les dernieres pages de son roman, amorc¢ant le retour de 'oeuvre sur
elle-méme et affichant sa circularité.

Le pastiche se dote donc d’une valeur structurelle indéniable, capitale
aux yeux de Proust. L'imitation, loin d’étre purgative, est ici indéniablement
créatrice. C’est pourquoi, dans le commentaire qui suit le prétendu frag-
ment du Journal inédit des Goncourt, le lecteur ne saurait s'étonner de
découvrir a ce qu'il sait étre un pastiche une portée esthétique : en réécri-
vant son roman a la maniere des Goncourt, Proust met en action® une
théorie : son roman (ou le futur roman du narrateur) s'érigera contre I'es-
thétique naturaliste que représentent les Goncourt par leur mode de vision
— et qu'incarnait, dans le premier pastiche, Zola vaincu par lui.

Le pastiche intégré

Or le pastiche des Goncourt dans Le Temps retrouvé n'est pas le seul
exemple que I'on puisse trouver dans le roman d'un pastiche manifeste-
ment dépourvu de cette fonction négative qu’est celle de la catharsis. |l
existe dans A la recherche du temps perdu un substrat imitatif, parfois dis-
cretement revendiqué mais le plus souvent soigneusement crypté, parfois
inconscient (pour autant qu'on puisse en faire I'hypothése), parfois parfai-
tement concerté. Le pastiche a alors cessé d'étre réactif (une réaction a la
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tentation de l'idolatrie) pour devenir prospectif (ouvrant la voie a une forme
de création particuliere). Ces fragments imitatifs, au lieu d’étre ouverte-
ment déclarés (comme ceux du recueil), sont intégrés a l'oeuvre, non dési-
gnés comme tels (contrairement au pastiche des Goncourt du Temps
retrouve), mais proposés au décryptage grace aux indices subreptice-
ment disposés dans leur environnement co-textuel. Ces indices (pergus
comme tels par le lecteur) sont (du point de vue de I'écrivain) autant d'élé-
ments qui semblent avoir donné au pastiche 'impulsion génératrice de
I'écriture. lls forment des lors le noyau du fragment imitatif qu'’ils désignent.

On peut en relever au moins six. Le plus représenté est celui qui se
constitue autour du nom, celui de 'auteur pastiché ou de I'un de ses per-
sonnages. Il arrive que les noms forment une liste, qu’ils soient pris dans
une énumeération ou qu’ils engendrent cette énumération. On a alors affai-
re a des fragments descriptifs (lieux privilégiés de I'imitation), a la manie-
re de I'écrivain pastiché, sous laquelle apparait la marque proustienne. Un
signe de démarcation d’un fragment particulier suffit parfois a en désigner
le caractere imitatif. C'est alors la présence forte d’'un élément de rupture
qui constitue I'indice. Il fonctionne comme un signal, comme le refus de
masquer I'absorption d’'un style par le roman, ouvrant ainsi au lecteur la
voie de lidentification de I'écrivain-palimpseste. Un noyau d’'un quatrieme
type consiste dans I'élaboration d'images dont la structure et la théma-
tique ont été empruntées, en dépit cette fois des apparences (elles sont
pourvues d’'une tonalité spécifiquement proustienne). La brusque appari-
tion, dans A la recherche, de personnages échappés de romans du XIXe
constitue, elle aussi, un important noyau, tout comme ['allusion & des pra-
tiques sociales d’'un autre temps. Ces divers indices désignent de grandes
catégories de fragments imitatifs, qui composent I'une des assises sou-
terraines du romans. Nous en retiendrons deux.

Limitation affichée
L'exemple d'un fait de rupture marquant le désir, chez Proust, de faire

apparaitre au grand jour une imitation de Flaubert et I'étude d’une pratique
sociale découverte chez Balzac, mais aussi chez Michelet et
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Chateaubriand et, elle, fortement cryptée, montreront comment fonction-
nent certains procédés d'intégration du pastiche qui tantét, sans se dire,
parvient a se donner a lire irrésistiblement, tantét résiste au déchiffrement
et oblige a une recherche approfondie des clés. On découvrira ainsi I'am-
bivalence d'un écrivain qui, conscient du caractére novateur de son
oeuvre, savait tout aussi bien que l'originalité n’est jamais, au bout du
compte, qu’'une redite particuliére.

La dette a Flaubert est pleinement assumée (quoique jamais ouverte-
ment revendiquée) dans A la recherche et il faut bien convenir que la pur-
gation, si tel avait été le but que Proust recherchait en écrivant “L’affaire
Lemoine par Gustave Flaubert” en 1908, aurait été sans effet. Proust a
reconnu dans l'esthétique de I'écrivain une poétique de la continuité mais
aussi un art de la rupture, double mouvement qui vient d’étre signalé dans
sa propre pratique de I'imitation et qui caractérise son écriture en général.
La rupture, chez le maitre, peut se produire dans le cours de la phrase,
mais aussi dans la conduite du récit. Elle se manifeste alors par une ellip-
se dans la narration, marquée par I'utilisation d’'un “blanc” qui a pour effet
de traduire une forme particuliere de I'écoulement du temps.

Proust a beaucoup insisté sur l'intérét de ce trait d’écriture narrative,
cette interruption de la linéarité temporelle. Dans “A propos du ‘style’ de
Flaubert”?, il analyse en profondeur ce procédé et les effets qu'il produit.
Le rapport entre le fait de rupture stylistique et le traitement du temps lui
parait fondamental. L’écrivain pourtant, Proust le remarque, n’invente pas
la technique du “blanc” : il la trouve déja chez Balzac, mais privée de ce
qui fera sa force chez Flaubert. L'analogie est superficielle selon Iui, qui
rapproche le flaubertien “Vers la fin de I'année 1867 [...]" et le balzacien
“En 1817, les Séchard étaient [...]". Les deux locutions ont un méme objet :
exprimer un changement de temps. Mais ce qui differe, c’est la valeur qui
leur est attachée ; car chez Balzac, dit-il, “ces changements de temps ont
un caractere actif ou documentaire”. Il voit bien autre chose chez Flaubert
qui “le premier les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des sco-
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ries de I'histoire. Le premier, il les met en musique.” A I'appui de ce juge-
ment, Proust cite un certain nombre de “blancs” trouvés chez Flaubert et
parmi eux le plus connu, et dont il s'est manifestement inspiré. Sa genése
mérite d'étre étudiée, car elle jette une lumiere sur le processus de l'imita-
tion creatrice.

Proust y voit “la plus belle chose de L'Education sentimentale” et
I'évoque dans son article a partir des expressions les plus saisissantes :
“Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous
la tente, etc. Il revint.”8 Iser a montré tout le parti qu’'un écrivain peut tirer
d’'un “blanc” de ce genre : il met en place une zone d'indétermination en
matérialisant une ellipse narrative ; il ouvre une porte sur ce que le texte
ne dit pas et favorise la participation du lecteur plus que n'importe quel
procédé explicite. Cette analyse s’applique en tout point au “blanc” flau-
bertien que Proust a tant admiré. Mais I'écrivain se montre plus particulie-
rement sensible a la modification de la durée romanesque que provoque
cette rupture. Ce “blanc”, qui opére le passage de la scene flaubertienne
(laquelle occupe un tres grand nombre de pages correspondant a une
durée trés courte) au récit, lui inspire cette réflexion : “Sans 'ombre d’'une
transition soudain [lors du passage, ou du retour, au récit] la mesure du
temps [devient] au lieu des quarts d’heure, des années, des décades”
(Proust veut dire des décennies).

La citation de Flaubert et I'analyse qui la suit dans I'article ont souvent été
rapprochées de I'une des derniéres phrases d’*Un Amour de Swann” :

“Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer ; plusieurs fidéles parlerent de partir avec lui ; les
Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis
s’en rendirent acquéreurs, et ainsi Odette fit de fréquentes croi-
sieres.”
Le paragraphe qui précede est consacré a I'enquéte que méne Swann
dans diverses maisons de passe pour se renseigner sur la vie secrete
d'Odette. Il se termine sur cette phrase : “Mais bientot il se leva et [...] dit
adieu [a une jeune prostituée], elle lui était indifférente, elle ne connaissait
pas Odette.” Chez Proust comme chez Flaubert, on note I'absence de pré-
paration, de tout rapport thématique et stylistique entre la conversation de




Swann avec la jeune femme, et la narration, c'est-a-dire I'épisode qui va
suivre : les voyages qu'Odette, lasse de son amant, accomplit avec les
Verdurin. Cette absence de lien produit I'effet de rupture (textuelle mais
aussi référentielle) voulu par Proust : il s’agit de donner tout son relief au
moment crucial, celui ou I'amour de Swann va commencer a mourir. Et
Proust, pour le suggérer, emprunte un procédé a celui qu'il considere
comme un maitre dans I'art du vide et du silence.

Cet emprunt, qui marque une fois de plus son propre style, il ne le recon-
nait pas explicitement, méme s'il lui donne une forme reconnaissable dans
le texte. En outre, I'idée méme du procédeé (I'utilisation d’'un “blanc”), est
antérieure au pastiche du fragment de L’Education sentimentale dans “Un
Amour de Swann” — ce qui tend a prouver que Proust peut parfaitement
écrire sans l'aide de ses prédécesseurs, et qu'il leur donne parfois une
emprise a posteriori sur son style, gratuitement en quelque sorte et comme
par jeu. C’est ce que montre I'étude de la genese.

Proust a voulu cet effet de rupture depuis le début de la rédaction. En
1910 en effet, il écrit dans le Cahier 22 la premiére version de la deuxieme
partie d“Un Amour de Swann” a partir d'un montage des cahiers de
Contre Sainte-Beuve. Or la marque d’'une rupture y est déja présente, mais
sans l'effet de style, I'effet flaubertien. Les recherches de Swann dans les
maison de rendez-vous manquent encore ; il en va de méme de l'impres-
sion d’hyperactivité qu’il donnera en se livrant a son enquéte sur la vie
d’Odette dans le texte imprimé. Dans le Cahier 22, I'épisode qui précede
le “blanc” se conclut sur un réve qui prendra place, toujours dans la ver-
sion imprimée, peu avant les interrogatoires auxquels Swann soumet sa
maitresse. Le “blanc”, donc, est encore dépourvu du relief que lui donne-
ra le recours a Flaubert. Il ne s’en esquisse pas moins de cette maniere
discréte :

“Alors repensant au réve qui, s'il avait été vrai, I'e(t sauvé, il se disait : ‘On ne
connait jamais bien son malheur, on n'est jamais si heureux qu’on croit’.
L'été suivant Odette partit faire un voyage avec les Verdurin, puis le
voyage se prolongea.”10
L'idée du “blanc” est bien la, mais la force de son expression manque
encore. C’est Flaubert qui, lors de la rédaction définitive, a fourni a Proust
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un intertexte d’un genre particulier : un texte qui prend place, chronologi-
guement, entre la premiére et la deuxieme rédaction d“Un Amour de
Swann”. La parenté des situations chez les deux écrivains est évidente. Le
voyage en mer s'effectue sur des navires au long cours : le yacht loué puis
acquis par les Verdurin dans “Un Amour de Swann”, les paquebots mul-
tiples dans L’Education sentimentale suggerent la multiplicité des croi-
sieres. Le temps qui s'écoule échappe a toute mesure, car le rythme a
cessé d'étre celui des occupations ordinaires.

La place de I'épisode dans la narration est par ailleurs comparable dans
les deux romans : la scene qui les précéde est particulierement mouve-
mentée ; Frédéric vient d’assister a I'émeute au cours de laquelle il a
reconnu Sénécal. Quant a Swann, il est en proie a I'activité incessante a
laquelle le contraint sa jalousie. Il y a bien entendu chez Proust un dépla-
cement de la situation : ce n'est pas le héros qui fuit un Paris devenu
insupportable comme le fait Frédéric ; le jeune homme met un terme pro-
visoire aux événements a l'issue desquels sa vie prend une autre direction :
“Il fréquenta les paquebots, et il eut d’autres amours encore.” Swann, lui,
est a la fois bien trop prisonnier et bien trop passif pour s’éloigner lui-
méme et introduire dans sa vie cette pause que Proust introduit dans son
roman. Odette prend donc linitiative qui échappe au héros ; son départ
aura eu pour Swann des conséquences analogues a celles qu’a pour
Frédéric sa propre absence : sa vie va suivre un autre cours, et la bifur-
cation est marquée par cet immense “blanc”, qui sépare I'heure passée
aupres de la jeune prostituée et le voyage auquel il n’a pas été convié. Ce
voyage dure moins d'un an, pendant lequel c’est Swann qui fréquente le
monde.

Ces ressemblances autorisent-elles qu’on parle de pastiche? pour cela,
il faut que des parentés stylistiques se manifestent clairement. Une rapide
analyse de I'extrait d’*Un Amour de Swann” montre que c’est le cas. Les
phrases sont de longueur égale : Proust a obtenu cette identité, qui a des
incidences sur le rythme du passage, en faisant de Flaubert une citation
incomplete et qui, ainsi raccourcie, se trouve mise aux dimensions de sa
réécriture. La phrase progresse, chez 'un comme chez I'autre, par juxta-
position de syntagmes courts et égaux. Les groupes nominaux, chez



Flaubert, sont disposés selon un ordre croissant, ce qui produit un effet de
rythme discretement amplificateur. Chez Proust, la juxtaposition des indé-
pendantes suscite une impression semblable, dans la mesure ou la der-
niére proposition est prolongée par les effets de la coordination.

Donc, au-dela de la parenté sémantique, la parenté rythmique garantit
I'existence d’un pastiche qui se montre sans se dire. Il est trop reconnais-
sable pour devoir — ou pouvoir — étre avoué. Mais il est rendu manifeste
par le renvoi qui se produit inévitablement, dans la mémoire du lecteur, a
un hypotexte célébre, et se trouve parfaitement assumé dans sa pleine
valeur créatrice : les procédés sont comparables, mais non pas identiques.
lls concourent a des effets semblables ; mais ce n'est pas par une imitation
servile qui serait le fait d'un auteur second dont elle traduirait I'impuissan-
ce. Il s'agit plutdt d’'une égalité de moyens devant une situation littéraire et
un effet a produire. C’est en cela que consiste le caractére créateur du frag-
ment imitatif, plus que dans la mise en place de procédés répertoriés, exi-
gés par la loi du genre comme c’est le cas dans les pastiches déclarés.
Ces moyens, que I'imitateur s’est appropriés, sont autant d'indices qui per-
mettent de lire, dans un pastiche semi-crypté comme celui-ci — et peut-
étre plus clairement qu’ailleurs — un discours de 'hommage.

Pour autant, ce célébre “blanc” qui a frappé la critique n'est pas le plus
important de ceux qu’on rencontre dans “Un Amour de Swann” : il est pré-
cédé d'un autre, moins spectaculaire a premiere vue, et qui prend place
dans la relation de la soirée Saint-Euverte. Il succéde au moment ou la
petite phrase musicale se fait entendre a Swann, qui ne s'y attendait pas.
A son audition, “il revit tout” : le chrysantheme qu’'Odette a jeté dans sa
voiture, une lettre a I'en-téte de la Maison Dorée dans laquelle la jeune
femme lui a déclaré son amour, et les retours glacés dans sa victoria, au
clair de lune, aprés ses rendez-vous avec elle. Ce qu'il revit de cette
maniére, ce sont les étapes qui scandent le début d“Un Amour de
Swann”.

C’est ainsi qu'il réécrit lui-méme cette premiére partie du roman, sous la
forme d’'un sommaire qui en récapitule les principaux épisodes. Il devient
du méme coup un romancier virtuel qui coincide avec le narrateur pendant
ce trés court laps de temps. La musique a provoqué cette remémoration
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involontaire, faisant ainsi la preuve qu’elle possede la propriété de conte-
nir 'essence de ce qui a disparu (I'amour heureux) et d’en prolonger les
conséquences. Le “blanc” qui succede a cet épisode marque une coupe
en profondeur dans le texte, ainsi exprimée :
“A partir de cette soirée Swann comprit que le sentiment qu’Odette
avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur
ne se réaliseraient plus.”11
Ce nouveau “blanc” enseigne a Swann qu'il ne lui reste rien a extraire de
son amour, et le condamne du méme coup. Par cette coupure profonde,
Proust renchérit sur le “blanc” qui lui vient de Flaubert. Ce procéde, qu'il
s’approprie totalement, rejoint ainsi I'une des fonctions essentielles de I'imi-
tation cryptée, qui est de fournir au roman, parfois, ses moments capitaux.

Limitation cryptée

Si les faits de rupture témoignent, par une imitation massive, du réem-
ploi d’un procédé saisissant, il existe des cas, comme le démarquage de
pratiques sociales occultes, ou le pastiche cache, en dépit d’'un indice
clair de sa présence dans le texte, des racines enfouies dans les profon-
deurs d’'une genese fort ancienne? et parfois étrangére a tout projet nar-
ratif explicite. Nous assistons, dans les derniers volumes, ceux qui com-
portent la part de mystere la plus grande, a un assassinat perpétré par
I'écriture et, qui plus est, la citation. L'assassin ? Charlus, a qui sied le réle
et qui, comme toujours, s’y révele représentatif de la classe sociale a
laquelle il appartient. Il emprunte aux “grands seigneurs du XVlle siecle”
un procédé qui consiste a faire rédiger par d'autres des libelles qu'il ne
daigne pas signer. Morel se trouve chargé de les écrire, sous la forme
d“entrefilets bassement calomniateurs” dirigés contre la comtesse Molé,
jeune femme a I'esprit désinvolte et brillant qui excite, pour cette raison, la
jalousie de Mme de Guermantes.

Au début de Sodome et Gomorrhe, Charlus recherche la compagnie de
la jeune femme et la fait paraitre aupres de lui dans des spectacles a la
mode. Cela pour deux raisons possibles et qui ne s’excluent pas I'une
l'autre : il est sans doute sensible a son originalité — a laquelle elle doit




d’étre devenue la “reine du temps”, la “lionne”13 de Paris. Elle est pour lui
un alibi qui lui permet de masquer son homosexualité : “J’avais pu obser-
ver [...] M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de Mme Molé ou
d’une autre, banniere d'une cause gynophile qui n'était pas la sienne mais
qu'il aimait bien que sans droit a arborer ainsi.”14 Puis un revirement inex-
pliqué fait que Charlus se met a proférer a propos de la comtesse des
paroles méprisantes et grandiloquentes. Cette attitude est trés caractéris-
tigue de sa maniere et il y a peut-étre dans ces paroles un pastiche de la
facon de parler propre a I'un des modeles du personnage, Montesquiou ;
voici les propos que Proust lui fait tenir, et dont I'insolence rappelle celle
du comte Robert :
“J'ajoute qu'il y aurait une espece d’'indécence a introduire dans une
féte que je veux bien donner chez Mme Verdurin une personne que
j’ai retranchée a bon escient de ma familiarité, une pécore sans nais-
sance, sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu'elle est
capable de jouer les duchesses de Guermantes.”15
La forme des textes dictés a Morel est en elle-méme intéressante : ils
résultent d’'un ajustement de fragments plagiés par lui (des “citations tex-
tuelles”, dit Proust). Ces fragments sont extraits de lettres écrites par la
comtesse. Or I'écrivain a été sensible a ce procédé qu'il a rencontré dans
ses lectures, et aux conditions diverses auxquelles cette pratique trés par-
ticuliere de I'emprunt peut étre soumise. Il les a trouvées chez Michelet et
chez Chateaubriand, et a fait état de la pratique de Michelet dans un
article sur “Dante Gabriel Rossetti et Elisabeth Siddal”. Cet article a paru
les 7 et 14 novembre 1903 dans La Chronique des arts et de la curiosité,
et a regu une signature laconique (M. P., a peine une signature). Dans l'ar-
ticle, Proust imagine que la plus grande joie que Mme Michelet a éprou-
vée dans sa vie (alors qu’elle était encore Mlle Mialaret), est due a une
lecon, proférée par son futur mari au College de France, a laquelle elle a
assisté. Elle a reconnu dans la péroraison la phrase liminaire de la pre-
miere lettre d’amour qu'elle lui avait adressée. La citation avait été décon-
textualisée, appliquée aux diverses nations qui constituent I'Europe, pour
les besoins du discours. Mais elle “est restée intacte dans sa forme”, dit
Proust.
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Il évoque a nouveau ce fait dans le Carnet de 1908, car elle lui est remi-
se en mémoire par sa découverte d'une pratique comparable chez
Chateaubriand : il a lu un article d’Anatole Le Braz paru dans La Revue de
Paris du 15 septembre 1908. Selon le récit tres suspect de I'écrivain bre-
ton, Chateaubriand aurait utilisé lui aussi des lettres d’amour tronquées,
mais a une autre fin. Voici les faits : Chateaubriand a interrompu une idyl-
le avec Charlotte Ives aprés avoir avoué qu'il était marié, abandonnant
ainsi la jeune fille. Mais, selon Anatole Le Braz, il continuait a lui écrire des
lettres, qu'’il déchirait ensuite pour la plupart au lieu de les lui envoyer. Et il
aurait utilisé certains morceaux qu'il en aurait conservés pour les repro-
duire dans Les Natchez. L'histoire est trés probablement fausse, mais
Proust I'a crue vraie, ou I'a du moins trouvée intéressante.

Il rapproche ces deux procédés consistant a citer des fragments de
lettres d’'amour émanant de la vie réelle, 'un dans une oeuvre littéraire (Les
Natchez), I'autre dans un discours qui n'en est guere éloigné (la confé-
rence de Michelet). Et il conclut de la fagon suivante : “Lettres de
Chateaubriand a Charlotte utilisées pour les Natchez et paroles de Me
Michelet dans sa conférence. Le 1er semble plus égoiste — [le second]
est plus noble.”16 On voit que pour lui le procédé, a cheval sur la vie et la
littérature, peut prendre des significations diverses et avoir des retombées
opposeées : quand il le préte a Charlus, il choisit la cruauté. Celle-ci se
manifeste dans la perfection des ajustements (invisibles a tous, sauf a la
victime) et dans la manipulation du sens des fragments tronqués. Seule la
forme est conservée, et le “resté intact” de I'article devient le “textuelle-
ment cité” du roman. La chute est lapidaire, digne d’'un Balzac ou d’'un
Maupassant : “la jeune femme en mourut”17.

Le pastiche proprement dit figure moins dans la narration que dans le
commentaire qui accompagne I'anecdote : “il se fait tous les jours a Paris,
dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus terrible que I'autre.”18 Quant
au journal soufflé par Charlus, il fera un jour une victime de celui qui est
pour le moment un bourreau. Il faudra, pour assister a ce juste retour des
choses, attendre le moment, dans Le Temps retrouvé, ou Morel retournera
contre son initiateur son extraordinaire machine a détruire. Ce “futur jour-
nal” est ainsi évoqué dans ce qu’'on est tenté d’appeler un pastiche-fiction :



“On verra plus tard que cette presse verbale réduisit a néant la puissance
d’'un Charlus devenu démodé, et bien au-dessus de lui érigea un Morel qui
ne valait pas la millioniéme partie de son ancien protecteur.”

On note le recours a des termes démesurés, antithétiques, redondants,
étrangers a la maniére habituelle a Proust. Ces termes s'organisent en un
systeme binaire renforcé par la coordination et la phrase est balzacienne
dans sa structure et son lexique. Le pastiche est en outre mis au service
d’une thématique particulierement balzacienne. Sans doute est-il appelé
par elle, aprés avoir recu son impulsion de la présence dans le texte du
nom de Balzac. On sait que l'idée de la puissance qui tue, la mise a I'hon-
neur et en question de la presse écrite donne son fondement a la premie-
re partie de La Peau de chagrin. On se souvient de I'affirmation d’Emile
concernant le banquier-amphytrion qui offre le banquet : il a, dit-il, érigé sa
fortune sur les cadavres d'une “vieille femme asthmatique, [d'] un petit
orphelin scrofuleux et [de] quelque autre personne.”19 Cette rumeur parait
a peine crédible tant elle est médisante, désinvolte et vague dans la
dénonciation.20 Parallelement, 'anecdote dont Charlus est le triste héros
semble mettre en scene un jeu de société dont on aurait difficilement ima-
giné qu'il pat devenir mortel. Mais parallélement aussi a cette conséquen-
ce, l'accusation d’Emile-Balzac prend un terrible caractére de véracité, au
moment ou le “meurtrier plein d’'or” se trahit en s’écriant : “Il y a prescrip-
tion 1" Chez Proust, la chute2! sur laquelle se conclut le cruel fait divers
mondain est tout aussi saisissante.

Ces remarques inciteront peut-étre a ne pas minorer plus qu'il ne
convient I'appoint que les techniques propres au pastiche apportent a
I'élaboration du roman. Elles sont inséparables des modes les plus origi-
naux de I'écriture proustienne. A ce titre, elles conditionnent toute lecture
en profondeur. Le pastiche ne se réduit pas chez Proust a un genre réper-
torié, une forme canonique, un exercice de style. L'ayant pratiqué toute sa
vie, il I'a intégré a son roman, qu'il pouvait pourtant fort bien écrire sans
I'aide de Balzac, de Flaubert ou des autres écrivains qui ont laissé des
traces dans son oeuvre. Il n'a pas déclaré, reconnu ouvertement ces pas-
tiches, mais a toujours veillé a donner au lecteur une clé, en placant dans
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le texte un ou plusieurs indices permettant de détecter leur présence.
Pourquoi a-t-il tenu a les rédiger, a les crypter sans effacer le mot, la cita-
tion plagiaire, le fait d’écriture autour duquel se produit la cristallisation du
noyau qu'il laissait ainsi visible ? Nul ne peut répondre avec certitude a
cette question. Faire ceuvre “originale” pouvait-il étre la seule ambition de
ce Marcel Proust qui vivait “dans I'enthousiasme, dans le bondieusement
[...] de certains livres” ? Le roman-somme ne se devait-il pas de contenir,
sans les dénaturer mais en les faisant siens, ceux qui I'ont précédé ?
Proust ne I'a pas dit, il ne I'a pas davantage nié. Il a laissé a son lecteur
complice, ce lecteur qu’il voulait “collaborant”, le soin de relever les
indices et de les interroger, et lui a permis de découvrir ainsi une structu-
re secréete d'A la recherche du temps perdu.

Annick Bouillaguet
Professeur de littérature frangaise a I'UMLV,
UFR de Lettres Modernes
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Correspondance de Marcel Proust, Plon, vol. XVIII, p. 380. Ph. Kolb date cette lettre d'aolt 1919.
Les pastiches dits “Lemoine” ont été écrits et publiés autour de I'année 1908 dans Le Figaro a propos
d'un fait divers, I'affaire Lemoine, du nom de I'escroc qui s'était alors prétendu capable de fabriquer du
diamant et venait d’étre jugé. En 1919, Proust les publie a nouveau dans le recueil intitulé Pastiches et
mélanges, chez Gallimard. C'est ce qui explique I'échange de lettres avec Ramon Fernandez cette
année-la.
“Dans le ‘Journal des Goncourt™, Marcel Proust L affaire Lemoine, Pastiches, Edition génétique et critique
par Jean Milly, Slatkine Reprints, Genéve, 1994, p. 163.
Ibid., p.165. Le Journal dit ceci : “Berendsen aurait révélé a Huysmans, I'espece d'admiration littéraire,
qu’on aurait pour moi en Danemark, en Botnie et autres pays entourant la Baltique, des pays ou tout
homme frotté de littérature qui se respecte, ne se coucherait pas — toujours selon Berendsen — sans lire
une page de la Faustin ou de Chérie. Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, - Mémoires
de la vie littéraire, édition Charpentier [édition consultée par Proust], vol. VII, p. 40.
Goncourt cite toujours Lucien Daudet, dont il est supposé adopter le style — Proust imitant ainsi Goncourt
qui imite Lucien : “’Un jour, un monsieur rendait un immense service a Marcel Proust, qui pour le
remercier 'emmenait déjeuner a la campagne. Mais voici qu'en causant, le monsieur qui n'était autre que
Zola, ne voulait pas reconnaitre qu'il n'y avait jamais eu en France qu’un écrivain tout & fait grand et dont
Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon™. Proust-auteur ne souscrit évidemment pas a
ce jugement de Marcel Proust-personnage : si Saint-Simon est I'un de ses grands modeles dans
A la recherche, ce n'est pas la cas de Léon Daudet. Op. cit., p. 163.
Proust considere le pastiche comme de la “critique littéraire en action”. Corr., vol. VIII, p. 59.
Voir Annick Bouillaguet, L'Imitation cryptée, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, Champion, 2000.
“A propos du ‘style’ de Flaubert”, Essais et articles, Gallimard, coll. “Bibl. de la Pléiade”, 1971,
p. 586-600.
“II” représente Frédéric Moreau. Voici la citation compléte :
“Il tomba les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s'éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ;
et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

%
Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages en
ruine, I'amertume des sympathies interrompues.
I revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore.” Gustave Flaubert, L'Education sentimentale,
Gallimard, coll. “Bibl. de la Pléiade”, vol. I, 1952, p. 448.
“Un Amour de Swann”, Gallimard, coll. “Bibl. de la Pléiade”, vol. | , 1987, p. 367. Toutes les citations
d’'A la recherche du temps perdu renvoient a cette édition.
La transcription de cet extrait de la premiére version d’“Un Amour de Swann” figure a la page 947
du premier volume de la Pléiade.
Op. cit, p. 347.
Ce n’était pas le cas dans I'exemple précédent : la version de 1910 d“Un Amour de Swann” constitue un
canevas aussitét développé pour devenir le texte que nous connaissons.
Sodome et Gomorrhe, |ll, p. 143.
Albertine disparue, |V, p. 263.
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16
17

18
19

20

2

La Prisonniere, Ill, p. 739.

Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Cahiers Marcel Proust, Gallimard, 1976, p. 58.

Si Proust a choisi ici le versant cruel d'une imitation cryptée, dans Guermantes Il, p. 854 sqq. il a choisi
burlesque, inaugurant une nouvelle variante du procédé, dans la lettre-centon écrite par le valet de pied
de Francgoise a son cousin. Cette lettre fictive a pu étre inspirée par une lettre réelle, écrite a Robert
Ulrich, le neveu de la cuisiniére de la famille, par sa maitresse. Proust en a mentionné I'existence dans
une autre lettre, a Reynaldo Hahn, en 1907, peu avant la réflexion du Carnet sur Michelet et
Chateaubriand. Il dit s'en étre amusé.

La Prisonniére, Ill, p. 727.

La Peau de chagrin, Le Livre de poche, 1984, p. 73 pour cette citation du texte original. Corrigée par la
suite par Balzac, la phrase devient : “cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et
quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mere de cet ami”. Voir I'édition de
Pléiade, X, p. 108.

Il s’agit ici de la toute puissance de I'argent, mais la presse est en train d'ériger face (et grace) a ce
pouvoir un autre pouvoir, qui fascine Balzac.

Citée plus haut.

le

la
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