En 1578, Marguerite de Valois est retenue au Louvre. A travers quelques épisodes clés liés aux mignons d'Henri III et de François d'Alençon, elle peint la cour comme un monde en représentation tragi-comique. Elle montre l'omniprésence d'un usage dégradé de la rhétorique, délié de la raison et du réel, caractéristique de la tyrannie. La mémorialiste subvertit cet usage pour refonder une représentation d'elle-même faisant apparaître sa conscience et son intériorité derrière la conduite de son rôle. Elle donne place ainsi à un sujet dissident. Elle tisse son texte d'une intertextualité littéraire subtile qui lui permet de développer une polyphonie riche de sens politique et de s'affirmer comme autrice.